「 如果
味道刺鼻
會成為一種疤
大概是署名於你
落款卻只剩下背影 」
稀釋劑是一種噴漆時須加入調漆中稀釋漆料的化學藥劑,目的是讓調漆的粒子變小,從噴槍中噴出時能夠均勻的將模型上色。稀釋劑的味道刺鼻,能夠洗掉放乾的調漆,但若長時間或大量以手沾染,則可能造成脫皮。我第一次使用稀釋劑是為了某一堂課的模型,那也是他第一次花時間和我相處,沒有浪漫也沒有曖昧,有的只是和稀釋劑還有調漆刺鼻味道混合的空氣。我看著他忙碌的身影,偶爾低頭查看噴槍中漆料的濃稠度,偶爾又拿著噴槍對著廢料試噴,等調合適中後,又轉頭向我說明稀釋的狀況、要怎麼看、怎麼樣才是剛剛好,不得不說他認真的樣子很帥,是了,就是這麼簡單的形容詞,沒有再更多或者更高尚的詞彙能夠形容,那時我眼裡看見的他。
後來我總會想起他噴漆時的背影,身形不矮的他能夠遮掉噴漆房裡那一處的光源,連帶著便讓我想起稀釋劑刺鼻的味道,反之亦是,彷彿他將自己做成標籤,貼在那一罐冰冷而鏽跡斑駁的鐵罐上。