《公元2000年》秋：桂花伊底命

桂花八歲時，伊底阿母對伊說，「人的命，注定定。」

伊茫茫然地望著伊底阿母，不解什麼叫做命。

伊底阿母肚腹大大時，寒風颳得茅草屋瑟瑟做抖；年的腳步，聲聲逼近。村裏婦人說著、忙著一年一次的蒸年糕大事，買多少斤糯米？秤幾斤砂糖？晾蒸籠、曬布塊、磨糯米；一家蒸年糕，幾戶人家外都聞得到。 桂花知曉誰家底阿母已蒸了年糕，又聽到誰家來年運勢好，年糕發得多飽實漂亮，還有誰家新過門的媳婦巧不巧，端看年糕發得好不好。伊們細碎和樂的話聲，將年的味道催得濃。桂花心裏頭暗暗著急著，伊底阿母什麼時候蒸年糕？

伊底阿爸現今據著大廳吃飯桌的一角，臉向裏一側，即可看到神龕上供奉著的祖宗神位。

「Hiroshi， Hiroshi，」伊底阿母連連叫喚著伊底阿兄，伊底阿兄輕易叫不動，十有八、九次聽見了，來個不理不睬，繼續玩他的。伊們等了有一會，仍不見伊底阿兄的身影。伊底阿母扛起日昨才買來的一袋糯米，讓桂花姐妹兩人跟著伊。伊底阿母挺著大大的肚子，腳步踩得快；桂花牽著伊底妹妹桂香的小手，後頭跟著緊。

小時，桂花望著伊底阿母將一包重重的米往肩上扛，那黃褐色的麻布袋迅即將伊底阿母小小的身軀蝕成一點點。伊底阿母頭臉壓得低低的，抓著布袋的兩隻手、邁著步代的一雙光腳丫，來得格外觸目。伊底阿母扛著沉沉的米，走過亭仔下、越過曬穀場。日頭下，伊底一雙手、兩隻腳，愈見黝黑粗大。伊底阿爸安然自若地喝著米酒頭，一抬眼瞥見桂花，從盤子裏抓了幾顆炒土豆仁，讓伊自行玩去，不要跑得太遠。

有時侯，伊底阿母帶著伊和伊底妹妹到田裏去。桂花看顧著妹妹，伊底阿母在田裏忙。遠遠近近的喝斥聲，斷斷續續傳來，這裏、那裏、阿南伯、清水叔、大方哥。伊底阿母雙手把著巨大的犁，輕斥一聲，那牛便走了起來；走一行，犁一行。偶爾，牛使性子，偷懶了、耍賴了，走著走著就停了下來。伊底阿母喝了起來，牛充耳不聞；伊底阿母再大喝一聲，牛仍賴著不動。伊底阿母抽出長長的鞭子往牛身上狠狠抽了一下，牛馬上動了起來，走一回，犁一回。日頭下，伊底阿母一身舊黑布衫褲，舊得泛白，一雙光腳丫沾滿了泥；那條牛又黑又壯，拖著重重的犁，全身濺著泥。

冷風裏，暮色一層一層地濃了起來。村子裏從山腰到山腳，就這條土石子路。兩傍散著人家，一條溪溝水，淙淙琤琤，順坡而下。 天氣暖和時，桂花愛伴著伊底阿母在溪溝裏洗衣服。伊底阿母用力搥打著，搓揉著一盆髒衣服。伊胡亂數著溝底的亂石纍纍，間時， 小手一掬，腳丫一撥，清澈滑膩，瞬即溜過。桂花好奇地問伊底阿母，

「溪水從那裏來？」

「山頂。」

「流到那裏去？」

「山腳。」

「流到山腳之後呢？」

「之後就流到田裏去。」

聽了伊底阿母的話，桂花微微失望著。不知怎地，一種模模糊糊籠籠統統的意念讓伊暗暗希望，眼前的清溪水會一直流啊流地、流地很遠很遠，流到一個伊說不出、勾勒不來、尚無法理解的地方。伊不知曉那會是個什麼樣的所在，但似乎比最終只流到田裏來得令人興高雀躍。

桂花心裏惘惘的，望見幾隻小螞蟻爬上了伊底阿母十趾開開的大腳丫，連連潑了幾次水，為伊底阿母沖掉腳上的螞蟻。

暮色裏，幽咽的水流聲更添寒意；伊底阿母疾走的身影逐漸朦朧起來，肩上的泛黃白布袋倒還容易辨識。伊們跨過溪溝水、越過曬穀場，到了阿祿公家。村裏就阿祿公家有石磨，成了公產似地，需要的人無不到這裏來，阿祿公、阿祿婆也從來沒拒絕過。年關將近時，伊們家的石磨天天軋吱軋吱響著，搓湯圓、做年糕，哪家哪戶都用得上石磨。 幾隻狗兒一嗅到外人味道，馬上吠吠亂叫。阿祿婆迎了出來，望見只有伊們母女三人，隨即嚷道，

「Hiroshi人呢？怎麼沒叫他一齊過來？肚子這麼大了，那來那麼多力氣？自己一個人磨，受不受得了？」

「受不了也得受得了，猴死崽子愛玩，不知跑到那裏去，叫幾百聲也叫不回來。沒辦法啦，叫不動就是叫不動。」

伊底阿母一貫的好脾氣聲 調，臉容帶著笑意；一邊說一邊放下肩上的糯米。

「叫不動？你不會棍子拿著狠狠地打他一頓，看他下次還叫不叫得動。」

阿祿婆語氣裏帶著斥責， 分明知曉桂花底阿母放縱伊底阿兄，就如同放縱伊底阿爸一樣。

「我哪有那麼多精神氣力去同他和，天天忙得要死；打到他叫得動，我都可以做一籮筐的活了。」

「寵豬抬灶，寵子不孝。你若把他寵得以後像伊底阿爸一樣，只會喝不肯動，就撿角囉。」

「嗯哼。」

阿祿婆罵桂花底阿兄是一回事，連帶地罵起桂花底阿爸來，伊底阿母不禁笑得有些訕訕。 倒不是護衛疼惜自己的尪婿，而是阿祿婆實在連伊也罵進去了。

「你啊，軟腳蝦，讓海興吃定定。」阿祿婆不甘就此打住地追了罵這一句。

「前世人欠他的啦，沒辦法，注定定。」阿祿婆輕輕地嘆了聲氣，搖了搖頭，領著伊們到石磨房。

磨生要上學了。

背著人，桂花忍不住抹了一次又一次的淚。 夜裏，聽著近旁伊底妹妹桂香的鼾聲，隔著大廳伊底阿爸偶爾傳來的醉夢酒語；伊只覺得悲悲切切，一任淚水順著臉頰流到脖頸，溼了衣領、濡了半邊枕頭。日間田裏休息吃中飯時，伊端著一碗飯，夾了幾筷子菜，避開嘈雜一夥人，獨個默默地吃，默默地想，淚珠，默默地滾下來。

伊才十四歲，可是卻同伊底阿母一樣，是個不識字的青瞑牛。村裏和伊底阿母同輩的婦人，沒幾個識得字；可是同伊年齡相近的村姑，少有不識字的。識多識少，總還能寫寫信給廣播電台，索取伊們喜歡的歌仔戲小生、小旦的劇照。而伊呢？不是得央著秋月，就是得央著伊那好吃懶做底阿兄。

日頭熾艷艷，嘴裏的飯鹹鹹的，伊心裏頭怨怨的。怨伊底阿爸？怨伊底阿母？還是……怨伊底命？桂花搖了搖頭，伊不想也不願同伊底阿母一樣，凡情凡事皆歸諸於命。

村裏的人都知曉，伊底阿母是個心腸好，個性軟弱，從來就沒主沒見的女人。人家養了不要的童養媳，讓養母隨隨便便地嫁給死了老婆的桂花底阿爸，做了桂花底阿兄的後母。伊底阿爸鎮日裏端著碗米酒頭，這裏喝，那裏顛的。伊底阿母不吵不罵，也不怨嘆，照伊之語，一切都是「注定定。」有時，伊底阿爸顛得無法自行上便所，伊底阿母便攙扶著他。看在村裏婦女眼中，有的罵伊底阿母三八，有的說伊是既當了童養媳，就一世人童養媳命，「沒出脫。」

「沒出脫，」桂花不禁感到一股寒意，心頭顫了一下，嘴裏嚼著的飯頓然滋味全失。待伊回過神來，日頭還是熾艷艷，大夥依然嘈雜。

有好一段時間，桂花暗暗地對著伊底阿爸懷著敵意。那時，伊漸漸地覺到伊底阿爸和別人家底阿爸不一樣的地方。村子裏，其他人家底阿爸也有喝米酒頭的，飯後一，兩碗，喝完了就上床睡覺，隔天仍大清早起來，風吹日曬裏忙著。也有幾家會喝得發酒瘋，大吵大罵得鄰近幾戶人家都聽得到。但總不似伊底阿爸，一年到頭不是蹲在家裏喝，就是跑到店仔頭找人一塊喝。 四季更迭著，一年一年的颱風來了又去；日頭從曬穀場上一寸一寸地褪去，又嘩地一聲，照著桂花童稚懵懂的臉，照著亭仔下，照著伊底阿爸酒氣漾漾的一張臉。樑柱間的蜘蛛網，有的完完整整，有的殘破零缺；空氣裏，伊底阿爸的燒酒味縈繞不去。

一種微微的羞慚難堪，慢慢在桂花心裏頭滋長著。 當伊底阿爸從盤子裏抓幾顆炒土豆仁遞給伊時，桂花不再覺得歡喜。搖了搖頭，牽著桂香的手走下土石子路去找秋月，背上伊底弟弟磨生還乖巧靜靜的。秋月底家離得近，百來米路。跨過溪溝，泥徑上一邊是高高的燈籠花，攀延蔓生成一片牆，一邊種著幾棵桑樹。曬穀場上，幾隻雞啄啄喙著。秋月底阿母三不五時生著病，躺在眠床上起不來；這樣時侯，秋月就不能跑得遠，好聽得到伊底阿母的叫喚。

桂花和秋月自小要好，伊們愛蹲在燈籠花下戲耍，搓湯圓、數螞蟻、挖蚯蚓；或爬到樹上談天說地，邊看顧著弟妹。秋月不明白為何伊底阿母有時好好，有時終日起不來，連洗澡都得伊底阿爸攙扶著。桂花想不明白怎麼伊底阿爸可以整天喝著酒，什麼活也不用幹；還有伊底阿兄，個兒比伊高，力氣比伊大，打麻雀、玩彈珠很在行，要他幹點活就摔頭摔臉的。秋月底阿爸昨天在田裏抓到幾隻蟋蟀，煮晚飯時悶在灰燼裏烤給伊們吃；伊底阿母喝了一碗又一碗的草藥，已能自己下床走路，還念著說五月節就要到了。 桂花怕那濃濃的草藥味，隱隱約約覺得還是伊底阿母好，不會整天躺在眠床上，也不會有時兇起一張臉大聲斥喝著。

可暗地裏，帶著幾分自責，桂花挺希望將伊底阿爸換成秋月底阿爸。桂花喚秋月底阿爸阿南叔，阿南叔整天幹著活，不喝米酒頭，也不抽煙。日頭將他曬得黑黑的，寬寬大大的一張臉，見到大人小孩，親切和氣地裂開嘴笑。高高的塊頭，厚厚的背脊，堅實的肩膀。腰幹一挺，就能扛起重重的米袋，日頭下，土石子路上走。雙手一擎，輕輕鬆鬆將秋月底兩個弟弟舉起來，肩膀上一邊一個。 伊底阿爸是否抱過伊，桂花不知曉；不過有時會伸手逗弄逗弄伊底弟弟。瘦瘦長長的手，有幾根指頭讓煙燻得黃黃的；沒一會兒，即叫桂花再背著伊底弟弟玩去。壞習慣性地，伊底阿爸經常有事沒事眨著眨著左眼，讓人看了不舒服。阿祿婆曾罵說那是破相，一世人沒出息，拖磨子孫後代。

聽阿祿婆這麼一說，桂花有時暗暗希望伊底阿爸突然死去。或者晚上睡下，隔天再也沒能睜開眼睛；或者喝著喝著，趴在長木桌上，了無鼻息。想到這裏，一種深沉的罪惡感旋即襲湧上來，伊清楚意識到那是不被容許、也不能讓人知曉的，特別是伊底阿爸和伊底阿母。桂花感到無限恐懼，趕緊抬眼望向亭仔下，伊底阿爸仍好端端地坐在長板凳上喝著酒，渾然不覺。伊放下了心，卻同時似懂非懂地意識到伊生命裏一個無法改變的不幸。原本微微的羞慚難堪，又模模糊糊添了點過早到來的悲哀。

想到五月節快到了，桂花依然覺得歡喜。一片片晾著的棕葉，溪水裏洗過，瀝瀝滴著水；爐灶上一股股蒸汽，瀰漫著整個灶下。伊兜著伊底阿母轉，看著包好的粽子放進蒸籠，又等著蒸籠一掀，一個個飽實油亮的粽子，熱騰騰的。伊和秋月仰著頭，追逐樹隙葉間的光影變化。一片雲彩飛過，伊們的脖頸酸了，坐好身子，擺盪著懸空的小腳。

秋月聽伊底阿爸說，再過幾個月伊就要上學讀書了。伊底阿母躺在眠床上，聲音微弱地問伊底阿爸，

「這樣可好？你一個人可忙得過來？我看還是不要讓伊上學，留在家裏湊手腳好了。」

伊底阿爸口氣溫溫的，勸伊底阿母不用操心，學校只上半天課，伊放學回來一樣可以幹活。

桂花沒聽見伊底阿爸阿母提起伊要讀書的事，心想伊和秋月年紀一樣大，秋月要上學了，伊肯定也要上學了，回家問問伊底阿母。 伊底阿兄讀著五年紀，有時會攤開又髒又折角的課本，拿著一支削得粗粗醜醜的鉛筆，在簿子上寫著字。桂花好奇得近前瞧個清楚，伊底阿兄脾氣來時兇巴巴，直叫伊走開走開；或把臉貼在薄子上，懶懶地、漠然不理。心情好時，會教伊怎樣握筆，教伊寫伊的名字；唸幾段課文，讓伊一句一句跟著唸。 桂花用著生澀的國語，唸著大門上的春聯。新貼上的春聯，紅得討喜吉祥，墨汁飽滿酣暢。現在是白裏微微泛著紅，幾處漿糊掉落了，紙撕裂了。伊底阿兄不睬伊，自顧自地趴在矮几上寫功課，桂花意猶未盡地唸了一遍又一遍。

喜洋洋的紅紙已全然泛白，漿糊掉了，隨意裂開，一掀一掀的。上頭的書法也老了，墨汁不再飽滿，露著疲態。

桂花就在亭仔下剉蕃薯簽，邊看顧著伊底弟弟，伊底弟弟破草蓆上侍不住，四處亂亂爬著。再過幾天，秋月，春枝，寶釵，家明，統統要上學去了。阿妹不能去，伊底阿爸去年過世，伊底阿嬤又長年生病躺在床上。伊底阿母說，等伊底兩個哥哥畢了業，再讓伊上學；先在家裏看顧伊底阿嬤和弟妹，幫忙洗衣、燒飯。玉梅也不能去，伊幾個姐姐都沒讀書；伊底阿母生了六個，全都是女的；伊底阿爸愛賭博，賭輸了就說要賣女兒。有一次，真叫了人來，說是要賣去當菜店查某。伊底阿母知悉了，拿了一把菜刀迎了來；說伊再怎麼拖尿連，也沒到賣女兒讓垃圾尪還賭債的道理。

伊們不知曉什麼是菜店查某，問伊們底阿母，卻換來幾聲輕斥，

「小孩子有耳無嘴，不許亂亂講。」

桂花本來想問是否會抽煙的女人就是菜店查某，經伊底阿母那麼一斥，就不敢問了。伊底阿爸有時也在店仔頭喝燒酒、切滷蛋、還叫燒酒螺，喝得醉茫茫沒錢付就說欠著。桂花不知曉伊底阿爸欠了多少錢，會不會有一天也像玉梅底阿爸一樣，叫了人來把伊賣掉？想到這裏，桂花突然覺得好驚慌好害怕。泥土地面本來就溼，房裏又暗，這下更是涼颼颼，伊急急地跑出房間、跨過門檻。伊底阿爸坐在長板凳上喝著酒，桂花跑過亭仔下時，淡淡地斥了聲，

「小孩子，衝衝撞撞幹什麼？」

伊衝到曬穀場，抬頭一望，花亮亮灼熱刺眼的天空，胸口撲通撲通亂跳。伊們家的土黃狗趴在門口邊，懶懶不帶勁；牆上靠著兩把用細竹枝紮起來的掃帚，一把長、一把短，還掛著伊底阿母的簑衣。越過溪溝，可望見伊底妹妹桂香和慶春兄妹兩人撿拾著樹上掉落下來的果子，紅紅的，吃起來酸酸澀澀的。還有前方伊自小熟悉了的茅草屋，前不久，村裏大夥才幫伊們家鋪上新茅草。伊們爬到屋頂上，邊做邊聊，一疊疊厚厚實實茅草，散發著乾爽香味。桂花跑上跑下，心裏頭的歡喜漲得滿滿的，心想等伊長到同伊底阿母一樣高時，也可以爬到屋頂上鋪茅草。 可是，萬一伊被賣掉了呢？

伊底心，往一個又大又黑的無底洞掉啊掉地，那就再也見不到伊底一阿母、伊底阿兄、伊底妹妹，還有伊身上背著的弟弟。伊底阿爸？桂花一時想不真切伊是否會想再見到伊底阿爸。伊不喜歡伊底阿爸天天喝著酒，伊不喜歡聞著亭仔下滯留不去的燒酒味。不過，伊底阿爸不曾打罵過伊，平常除了給伊炒土豆仁之外，偶而也從店仔頭買回來一截甘蔗，若伊底阿兄不見蹤影，伊和桂香兩人你啃一口我啃一口地分吃掉，喔，那甘甘甜甜的汁液。

只是，桂花繼而一想，若果伊底阿爸將伊賣掉以便還燒酒錢的話，伊定然會怨怪伊底阿爸，這麼一來，大概也就不會因見不到他而傷心難過的。 還有秋月，想到伊再也無法隨心隨意地去找秋月，桂花內心真是覺得好不捨。阿南叔是不會把秋月賣掉的，阿南叔不抽煙、不喝酒，不會欠店仔頭錢，也不賭博、不可能欠人家賭債。秋月會同春枝、寶釵、家明一塊去上學，一齊去，一齊回來。伊們邊走邊看，邊看邊玩。初初時，伊們還會提到伊，秋月會傷心難過。漸漸地，秋月有了新要好的童伴，不再想念伊，再不久，伊們就把伊忘掉了。

可是伊仍然會很想念秋月，想念伊底阿母、伊底阿兄、伊底弟弟妹妹，想念伊底家，想念伴著伊底阿母在溪邊洗衣服。想到這裏，桂花心裏頭好悽慘好悽慘。若果伊底阿爸要把伊賣掉，伊底阿母是不可能像玉梅底阿母那樣，拿把菜刀擋在門口。伊會淚流滿面，萬般不願不捨；可是伊不會反抗，不會同伊底阿爸爭執吵鬧。末了，伊只能大哭大叫，緊抱著伊底阿母不肯放，一旁站著一個伊從來沒見過、長像兇惡的人，冷冷地望著伊和伊底阿母哭成一團。出其不意地，那人一把將伊搶奪過去，扛在背上快步地跑。伊底阿母在後頭追，伊在那壞人肩上使勁地踢，使勁地抓，聲嘶力竭地哭著。伊低阿母終究追趕不上，消失了身影。伊底厝看不見了，才鋪上新茅草的。伊經常在底下撿拾酸紅色果子的大樹也看不到了。而伊，仍舊嚎啕大哭著。

一陣寒意流進心窩，桂花忽聽得背上伊底弟弟啼哭著，趕緊一邊搖著身子一邊輕輕拍著他。依然是亮花花、灼熱刺眼的天空；伊不知曉到底站了多久，好似做了一場可怕的夢，驚嚇醒來後歷歷在目。伊不想太接近伊底阿爸，就向著大樹走去。伊底弟弟想必是因曬在日頭下又悶在揹巾裏，熱得不舒服而哭起來。樹下蔭涼，伊底弟弟漸漸安靜下來。桂花估量著，伊底阿母大概快從田裏回來餵奶；等伊底阿母回來時，是不是該問問她，伊底阿爸會不會因欠店仔頭燒酒錢而將伊賣掉？

伊底妹妹桂香和慶春兄妹兩人撿著了好多果子，家家酒玩得正高興。桂香叫了伊好幾次，桂花只是懶懶地應著，沒情緒過去同他們一塊玩。若果伊底阿爸要賣女兒，一定是先賣伊，不會是桂香，因伊比較大。雖然伊底阿兄更大，但絕不會被賣掉，從來只聽說過賣女兒，還沒聽聞過賣兒子。什麼道理，桂花隱隱約約理解著，卻又具體說不清楚。 伊底阿爸走起路來慢慢的，喝酒吃飯說話也是慢慢的。藏著幾分小心，桂花看著伊底阿爸走過來，一顆心滿懷著被賣掉的恐懼。伊底阿爸像是伊底阿爸又像是個陌生人，走過伊底眼前、向著便所走去。

天氣熱時，一個賣芋仔冰的老人有時會到村裏來，一根扁擔，兩頭各掛著一桶芋仔冰。走上坡來時已是汗流浹背，自然而然地在桂花家的大樹下歇下來，一來也是再上去，已無幾戶人家。不用喊叫，大樹下很快地聚集了一群孩童。賣芋仔冰的老人打開桶蓋，用生硬的河洛話問著「買多少？」

伊們推擠著往桶裏瞧，清爽宜人的淡紫色，實在令人嚥口水。還有嘴饞的，瞪大了眼睛直楞楞瞧著一舌尖一舌尖舔著芋仔冰的小孩。跟著孫子孫女走過來的阿公阿嬤，恰從田裏回來的大人在一旁閒聊著；賣芋仔冰的只是靜靜地坐著，被問起時才搭上一兩句不純熟的河洛話。大人們說，「老芋仔，不太會說我們的話。」

伊們不知道什麼叫老芋仔，問大人，則是語焉不詳；大概不會說河洛話又賣芋仔冰的老人就是老芋仔。雖然老芋仔賣的芋仔冰實在讓人流口水，桂花每次看到他總是有點怕怕的，說不上為什麼，只是直覺地覺得他和村裏的阿公阿嬤不太一樣。有時侯伊甚至懷疑，老芋仔會不會是來拐騙小孩的，用芋仔冰為釣餌，騙得小孩後再賣掉；或拐騙去當他的兒子女兒。 一次，大人小孩逐漸散去後，老芋仔仍坐在大樹下不走。一頂斗笠放在腳邊，頸上一條髒希希的舊毛巾。汗溼了，也不搧風，也不擦汗，只是兩眼茫茫地望著前方。幾米處，就是伊們家的豬圈。不久前，母豬才生了一窩小豬，有時嗷嗷叫著。覓食的雞兒，啄啄地繞著芋仔冰桶，細細的雞腳跨過橫在地上的扁擔，老芋仔仍只是茫茫然地瞪視著前方。

桂花拿著一根小樹枝在地面上畫著，偷偷地、好奇地瞧了老芋仔幾回；漸覺索然了，又放心不下伊們家的豬隻雞兒，不敢走開。 咚的一聲，一顆果子掉了下來，一陣微風吹過；那老芋仔方才動了起來。轉頭看到桂花，竟問伊

「小妹妹，要不要吃芋仔冰？」

桂花怯怯地搖了搖頭。那老芋仔抬眼望了望天空，瞧了瞧四週，仍然靜靜坐著。又過了一會，才拾起一旁的斗笠，往頭上一戴；彎身挑起地上的芋仔冰桶，緩緩地走下土石子路。桂花仍不放心地望著他漸去漸遠，地上的影子是矮胖遲緩的。

吱軋一聲，便所的門推了開來。伊底阿爸踱過眼前時，桂花仍不禁用著幾分審慎看著他。在老芋仔和伊底阿爸之間，桂花還是寧願選擇伊底阿爸當阿爸。伊底阿爸是伊自小熟悉，天天看到、接近的。不像那個老芋仔，不知從那裏來的，好陌生好疏遠。要喚一個陌生人「阿爸，」伊覺得好害怕好生份。更令伊驚懼的是，萬一伊底阿爸將伊賣給老芋仔，伊就得一個人和老芋仔住在一起。曾聽大人說，「老芋仔，無某無子。」

桂花想著就覺得好悽慘好悽慘，彷彿生活在一個不見天日的暗洞裏一樣。不過，如果伊跟著老芋仔賣芋仔冰，可能賣到村裏來。那伊底弟弟妺妺和秋月就有芋仔冰可以吃；還有伊底阿母、伊底阿兄，如果他們也恰好在家的話。伊會暗暗地記住到村子的路，等伊熟悉了路徑不怕走失了，伊就要偷跑回來，趁老芋仔睡覺或不在家的時侯。伊底阿母會將伊藏好，老芋仔若來家裏找找不著，會以為伊丟失了，或被壞人拐走了，只好獨自一個人回去。這樣，伊又回到村裏來，和伊底阿母、阿兄、弟弟妹妹生活在一起，多熱鬧啊。伊底阿爸還了店仔頭的燒酒錢，不用再賣伊了。 桂花略略覺得輕鬆了起來，賣給老芋仔當女兒，沒有伊原先想得那麼可怕。若果伊底阿爸真要將伊賣掉的話，伊會告訴他，把伊賣給老芋仔好了。

亭仔下，伊底阿爸喝了一口酒，照常兩眼茫茫然地望著天邊，要望好一會，才會再喝一口酒，嚼幾顆花生米。

大樹下，桂花從背上解下伊底弟弟，伊底阿母一把抱過去，熟練地掏出奶，將乳頭塞到嬰孩嘴裏。伊底弟弟吃起奶來真像伊們家的小豬 ，那麼用力地吸吮著，幾乎是拼著命，彷彿怕吃不到似地。伊底阿母的乳房縮縮小小的，肉色裏可見細細的脈絡，淺紫，淤青。 那乳頭真不好看，黑黑的、龜裂著，乍看像是裹了一層垢。伊底弟弟卻毫不遲疑地將乳頭含在嘴裏，津津有味地吸吮著。 桂花看著，心裏頭又驚訝又困惑，想不明白從伊底阿母的乳頭分泌出來的乳汁有什麼好吃？正如伊底阿爸喝著的燒酒一樣， 伊一口也喝不下，伊底阿爸卻歡喜天天喝著。一次，趁伊底阿爸上便所的當兒，伊爬到長板凳上，端起桌上的燒酒聞了聞， 皺著眉好奇地喝了一口。一股辛辣灼熱的滋味從舌尖燒到喉間，將伊大大地嗆住了，噴得滿桌面斑斑點點，殘汁從嘴角淌了下來。 伊趕快跑到灶下灌了好幾口白開水，那辛辣灼熱的感覺仍在嘴裏流連了好一會。

「阿母，」

「嗯，」伊底阿母正扣上鈕扣。清風徐來，吹乾了伊底阿母臉上的汗珠，吹得枝上樹葉娑娑舞著。 伊底弟弟吃飽了，兩隻漆黑黑的大眼睛，滴滴溜溜地轉著，不願睡下。

「阿母！」

「嗯，」伊底阿母正哄著伊底弟弟睡覺。

「阿爸會不會把我賣給別人家當女兒？」

「小孩子亂亂想，嘸代嘸誌地，把你賣掉做什麼？」伊底阿母有點愕然。

「喔，」伊底阿母的話語並未讓桂花放下心來，直咀嚼著「嘸代嘸誌」這四個字。

「阿爸不是欠店仔頭燒酒錢？」

「嗯，」伊底阿母繼續輕拍著伊底弟弟，還哼著一眠大一寸的兒歌。

「阿母，阿爸若沒錢還店仔頭，是不是就會把我賣掉？」

「你若是乖巧又聽話的話，你阿爸怎會把你賣掉？」

乖巧又聽話，桂花開始細細地想著伊是否乖巧又聽話。

天邊的雲彩，褪去斑爛絢麗，暮色一寸寸地移了進來。桂花站在土石子路上，望得見村裏人家做飯時冒出來的炊煙， 卻老望不到伊底阿母的身影。伊底妹妹走了過來，拉著伊底手問道，

「阿母去了那裏，怎麼還不回來？」桂花心裏惶惶然，卻安慰伊底妹妹說，

「阿母去幫人家種田，等一下就回來了。」

伊們站著腳酸了就蹲下，蹲得麻了就站起來頓頓腳。伊們底阿兄也過來張望了一會兒，直嚷著肚子餓得要死。 桂花肚子也餓，但更惦念著伊底阿母。伊底弟弟餓得大哭時，伊底阿爸讓伊嚼爛了土豆仁，一口一口地餵他， 現在才安安靜靜地在伊背上吸吮著手指頭。

「月娘出來了，阿姐，」伊底妹妹高興地說著。

「不能用手指頭指著月娘，否則，耳朵會被月娘割下來。」桂花把伊從小伊底阿母對伊說的話， 再次地告訴伊底妹妹，嚇得桂香趕緊把一雙小手手藏在背後。

夏日的晚風，陣陣吹來，伊們的髮絲亂亂飄拂著；炊煙淡淡的，仍看不見伊底阿母的身影。 伊底阿兄走過來說，阿爸叫伊們坐到亭仔下等；伊們不聽，伊們底阿兄轉身捉螢火蟲去。

月娘光光，照著伊底阿母回家的路，伊底阿母走慣了，知道那裏有溝渠，那裏有絆腳石。

月娘光光，照著伊底阿母回家的身影，伊底阿母走熟了，不會踩到尖尖銳銳的石頭，不會跌到溝裏去。

月娘光光，桂花和伊底妹妹一望見伊們底阿母的身影，立即「阿母、阿母」地奔了過去，背上伊底弟弟哇一聲哭了起來。 伊底阿母多做了些工，領了工錢後又拐到店仔頭還了賒欠的錢，還買了幾束麵線回來。

月娘光光，照著伊們回家的腳步聲，輕輕快快。

從伊坐著的矮竹凳上往窗外看，掛在天邊的月娘笑開了一張皎潔圓潤的臉；往裏望，伊底阿母的一張臉滲在密密汗珠裏，額前、頰邊，幾撮亂髮濡溼了。鍋蓋一掀，伊底阿母整個人立即讓蒸氣給裹住了；豬菜還未爛熟，伊又添了幾根柴，俯身對著灶炕口猛吹氣，火光照著伊底臉黑裏泛紅。桂花近來常陪著伊底阿母在灶腳忙，纏著她去同伊底阿爸說伊要上學的事。伊早早和秋月約好的，伊們要相偕去，相偕回來，上課時也要坐在一塊。可是伊底阿爸說，

「女孩子讀什麼書，有讀沒讀，將來總是要嫁人，」要伊待在家裏幫忙挑水、生火、燒飯、照顧弟妹。

桂花就在亭仔下剉蕃薯簽，聽得伊底阿爸這麼說，眼淚不由得撲撲蓛蓛掉了下來。伊不解嫁人的事，但伊知曉秋月、春枝、寶釵這些女孩子都要上學去了，怎麼伊們底阿爸就不會說「女孩子讀什麼書」這樣的話。還有，秋月底阿爸寧願自己辛苦些也要讓伊上學，他還說，「能識幾個字，總是好的。」 桂花反反覆覆想了又想，愈覺著伊底阿爸天天喝著酒的不是，也才會不讓伊上學讀書。

陡然間，伊真真實實地意識到，伊底阿爸之為伊底阿爸，原來是伊的一種不幸。

從伊坐著的矮竹凳往窗外望，天邊的月娘狹狹彎彎的。伊底阿母特意放了兩條紅蕃薯入鍋裏同豬菜一塊燒煮， 撈了起來擱在砧板上，等涼了些讓伊吃。伊底阿母同伊底阿爸說，

「桂花一直吵著要和秋月一塊去讀書，伊看到伊的玩伴都要去，只有伊不能去，就一直同我吵， 我怎麼說伊都不聽。你看這樣好不好，讓伊讀個幾年，讀得來就讀，若讀不來，也就算了。」

伊底阿爸眨著眨著左眼，喝了一口米酒頭後緩緩地說，

「女孩子會幹活就好，讀什麼書，讀書難道不用花錢？伊要吵就隨伊吵，吵吵就沒事了，不用理她，你愈理伊，伊愈要吵。」

伊底阿母聽了，戴上斗苙，又到田裏去了。日落黃昏，伊底阿母拎著兩條紅蕃薯，用草繩粗粗地綁了起來，踩著一天雲霞回來。

桂花兩隻小手托著腮幫子，怔怔地望著砧板上的紅蕃薯，騰騰冒出一縷縷熱煙。大鍋裏的豬菜，滋滋滾著。氤氳蒸氣裏， 伊底阿母的臉容有憐憫，還有幾分桂花自小熟悉的疼惜之情。

「桂花，蕃薯燒燒，趕快拿起來吃；涼了，就不好吃了。」

伊底阿母柔聲地催了伊幾次，桂花只是托著腮幫子，兩隻眼珠子空空地轉著，鼓不起勁去取那燒燒的紅蕃薯。伊內心翻攪著一股巨大莫能喻的傷悲，遠遠蓋過那蕃薯燒燒才好吃的誘惑。

大鍋裏的豬菜沸沸揚著蒸氣，砧板上的紅蕃薯冷冷地趴著。伊底阿母滅熄了灶裏的餘燼，將桂花從坐著的矮竹凳上抱了起來；伊勉強瞇縫起一雙無力的眼睛，窗外，狹狹彎彎的月亮，高高掛天空。

桂花總沒能忘記伊底阿母那天對伊說的話。

伊站在曬穀場上，直直望著秋月家小徑上的那片燈籠花牆。初秋的曦光，淡淡地灑下來，帶著晨露的酣暢。伊看到秋月一手搭在書包上，一手劃過燈籠花，隨手摘下幾片葉子，輕快地折入土石子路。桂花臨近曬穀場一隅，望著秋月轉進春枝的家；不一會，伊們手拉著手走了出來，碎碎談著。春枝和秋月一樣，斜斜背著一隻用麵粉袋縫製出來的書包，肯定是出自伊底阿母的手，錯不了的。伊底阿母有一雙巧手，村裏的阿婆們都誇讚著。秋月的書包是阿南叔做的，下完田、吃了飯、照顧阿南嬸睡下，一邊煮豬食，一邊縫著；灶炕的火光，照著他一雙黝黑粗大的手。如果伊也能去上學的話，伊底阿母一定也會幫伊縫製一個書包；就著灶炕的火光，一大針一大針地。伊底阿母手不巧，做出來的書包，針腳又粗又拙。 遙遙地，桂花看著秋月和春枝彎進寶釵的家，望著伊們結伴而行，伊們的身影愈來愈小，小到不丁點，小到離了伊的眼眸。 長長的土石子路，曲曲彎彎；伊們愉悅細碎的腳步聲，吱吱喳喳的話語，離得好遠好遠。

伊孤伶伶地立在曬穀場上，沒人說到伊，也沒人想到伊。 日頭艷了起來；秋月家的燈籠花兀自開著，伊孤伶伶地立在曬穀場上。 伊底阿母尋到草屋後面時，桂花倚在一棵芭樂樹下，愣愣地看著土牆上凹陷裂開來的一個大洞；伊眼裏泛著淚光， 臉上已乾未乾的淚痕交錯著。

「桂花，阿母叫你叫了那麼久，你怎麼都不給阿母答一聲？害阿母一直叫一直叫，叫得喉嚨都快破了。」

「阿母，」桂花覺得伊所有的委曲全又回來了，只有伊底阿母想到伊，同情伊，抿著嘴嚶嚶哭了起來。

「傻女兒，不要再哭了，哭得沒意沒思，伊底阿爸不讓你去上學，阿母也沒辦法。」伊底阿母撫著伊底頭、伊底髮。

「為什麼秋月，春枝，寶釵都可以去上學，阿兄也可以去，我卻不能？」伊大聲哭了起來。

伊底阿母嘆了聲氣，溫柔憐憫地瞧著伊說，

「阿母也不知道為什麼，有人命中注定可以讀書，有人注定不可以。沒辦法啦，人的命，注定定。」

「人的命，注定定。」

桂花怔怔地望著手上的照片，心裏頭不由得浮上多年前伊底阿母對伊說的話。 照片裏的秋子，上身一件桃紅色毛線衣，沒錯，就是桃紅色，比桃花還要艷，桂花記得真真切切。底下一條黑色尼龍褲，聽說都會正流行，好看得很。玲瓏的線條剪下來，剪到褲腳處，一條彎月似的伸縮帶子從腳底穿過，腳下踩著一雙小低跟鞋；乍看，彷彿鞋面上綴了朵花。

毛線衣是伊陪著秋月在鎮上服裝店買來的，兩人都很喜歡。在店裏頭，秋月問伊要不要也買件新衣服，過年穿。桂花說不用了，伊去年過年時穿的衣服依然新新好好，今年還可以穿，不穿也可惜，平常又穿不上。邊說著，邊憐惜地觸摸著那件桃紅色毛線衣，心裏頭想伊底新新好好的開司米龍套裝，每下一次水，就褪一次色。

原來也是艷得勝於桃花，前幾天拿到屋子外頭一看，淺淺舊舊的紅。

懊腦著，桂花尋到灶下，想同伊底阿母抱怨幾聲。吱軋一推開門，濃濃的蘿蔔糕味襲撲過來；伊底阿爸坐在吃飯桌前，一手抱膝，一手端碗喝著米酒頭。見是伊，左眼眨了眨，輕輕嗯了一聲。灶下裏暖和，柴火劈劈啪啪熊熊燃燒，一口大鍋，撲滋撲滋地響，水氣氤氳，架著的兩隻竹蒸籠，澄澄泛著光。

同往年一樣，伊底阿母總要先忙完了年糕，才張羅著做蘿蔔糕、灌大腸、炸丸子、備三牲。小時， 桂花愛跟在伊底阿母屁股後面團團轉，忙著過年。外頭昏天黑地，冷風呼呼地吹，吹得屋頂門窗哼哼唧唧， 吹得遠山近樹吼吼叫叫。灶下裡頭，氤氤氳氳、劈劈啪啪、撲滋撲滋，好不熱鬧。高高的屋樑上， 懸著下來一盞煤油燈，將伊們的影子打在斑駁脫落的土牆上，碩大無比，吞噬了牆角的蜘蛛網。 冷風呼呼地吹，煤油燈顫動了起來，伊們的影子也搖搖顛顛；伊底阿母只是賣力地揉著糯米團，神情專注得像神壇上供奉著的小佛像。

「阿母，」桂花不禁叫了一聲。

「嗯，」伊底阿母輕聲答著，抬頭笑笑地看著伊。桂花覺得好安心，好安全；冷風呼呼地吹，吹不倒伊底厝；伊底阿母一雙有力的手，使勁地揉著糯米團。

「阿爸，阮阿母呢？」

「我那裏知曉，去豬寮找找看吧。」伊底阿爸喝了口米酒頭，抄起筷子，夾了塊虱目魚放進嘴裏，邊咀嚼，左眼皮又眨著眨著。

桂花向桌上瞥了一眼，一整條的虱目魚，煎得熾熾，吃了一小半。

回到房裏，桂花將手裏拿著的衣服摔進櫃子；一轉身，歪坐在床沿上，噙著淚。要能哭出來就好了，偏偏又沒傷心到可以大哭一場；淚珠子，只是在眼眶裏打轉。 伊不是真地那麼在意過年有沒有新衣服穿，又不是個不懂事的小女孩。雖則每每被問到要不要一塊去鎮上剪布料或買衣服時，伊就難過個一、兩個晚上，有時還偷偷抹著淚。但一想到快過年了，空氣裏的年味愈來愈濃，即使晚上睡覺時蒙在被窩裏，還是嗅得到。伊告訴自己須得歡歡喜喜、快快樂樂的，才能保佑好運勢，求個好年冬。

伊又想到伊底阿母，那單薄瘦小的身影，常時一身破舊布衫褲，……唉，伊底阿母。桂花搖了搖頭，怎麼伊底阿母這般沒用、這般番顛。就算伊從來不會為自己想，難道就不知道要替伊和桂香想一想？村裏有哪個女孩同伊們一樣做得那麼辛苦、那麼勤勞？終年風吹日曬的，不管颳風下雨，照常彎著腰，插秧、除草、播種、採收、削甘蔗……密密的雨滴，沿著頭上的斗笠滾下來，愈滾愈快，終至直線式地潑瀉而下。伊們渾身溼透透，間或眉毛上的汗珠跟著涔涔下；間或溼得打冷顫，寒意透肌骨；雙手仍然不停歇，賣力幹活。

伊們底阿爸，整天閒閒，曲著腿坐在長板凳上，喝燒酒、配土豆仁。 不，不是土豆仁，是虱目魚，一尾煎得熾熾的虱目魚。不知從什麼時候開始，伊底阿爸有時居然奢侈地配起虱目魚來。快過年了，伊底阿爸窩在灶下裏，喝燒酒、配虱目魚，一整條煎得熾熾的虱目魚。伊們可是逢年過節才嚐得到腥膻魚肉啊，平常時，能吃碗紮紮實實的白米飯就偷笑了。快過年了，伊們連裁件新衣裳都不能。過完了年，磨生、桂美、春生，都得繳註冊費；伊底阿爸什麼都不管，只管有沒有燒酒喝，還有虱目魚可以配。村裏有哪個女孩像伊們這樣呢？做做做，從年頭做到年尾，做得沒日沒夜，做得要死要活，做得居然連過個年都沒能穿件花花紅紅的好衣裳，漂漂亮亮一下？而伊底阿爸卻可以窩在灶下裏，喝燒酒、配虱目魚。 怎麼伊底阿母這般沒用、這般番顛？

桂花心裏頭又氣又難過，愈想愈氣，愈氣愈難過，眼眶裏的淚水終於淌了下來。

村裏年輕女孩早相邀著去鎮上選布料、看花色；手腳臉面洗得乾乾淨淨，緊緊捏著阿爸阿母給的錢，歡頭喜面地去，說個不停地回來。巴士上說，走在土石路上說，田裏園間也說。聽著伊們吱吱喳喳的愉悅，桂花不禁也跟著愉悅吱喳起來，吱喳過後，又覺得絲絲落寞，怎麼自己就不能同伊們一樣，拿著阿爸阿母給的錢，到鎮上看花色，選布料？過年時，也穿得齊齊整整、漂漂亮亮的？ 陡然間，伊彷彿又回到小時侯，一個初秋的清晨，伊孤伶伶地立在曬穀場上，遠遠望著伊底玩伴手拉著手、相偕結伴去上學，一路上說說笑笑的。

寒風颯颯，桂花不由得拉了拉臉上蒙著的花巾，耳裏仍聽得到遠方近處斷斷續續的噥噥咕咕聲。晴空上，朵朵白雲飛得快，趕著到遠方似地。伊深深地吸了一口冷冽的空氣，繼續揮動著手上的鐮刀；日頭將伊的影子，拉得柔柔長長的。 桂花曾經問過秋子，是否怨嘆伊底阿母執意不肯讓伊唸初中，斷了伊考師範當老師的機會？秋子笑笑地說，

「誰叫我是家中老大，底下還有五個弟妹，阮阿母身體不好，總不能因為自己要讀書而讓阮阿爸一個人做死做活。大漢的本來就應該照顧細漢的，有什麼好怨嘆的？」

其實打內心深處，桂花也不真地希望秋子能當上老師。

秋子底阿母本來連讓伊去參加考試都不願意的，田裏需要伊，家裏也需要伊。考得上考不上，伊都得開始幫著伊底阿爸阿母照顧扶養五個弟妹。後來伊底老師親自到家裏拜訪，說秋子功課那麼好，不去參加考試實在可惜。若伊考上了，不但學校感到光榮，也算是給村裏帶來面子。又說只考兩天，白天去，晚上就回來，不會耽擱太多時間。還說要帶著秋子和其他應考學生一塊去，不會有事的，請伊底阿爸阿母放心。伊底阿爸笑呵呵地請老師用茶，說有老師照顧，伊們當然放心。伊底阿母沒什麼話語，臉上堆著笑。秋子立在一旁，微微窘著。伊們又要留老師下來吃飯，老師連聲推辭說「不用，不用，」趁天色還沒黑之前，趕緊回家；天一黑，路上不好走。秋子底阿爸阿母知道老師說得是，伊們走慣了，閉著眼睛也不會跌倒；老師第一次到村裏來，又是斯文人，萬一天黑路上跌倒了，就太對不起老師，太過意不去了。秋子送老師走到土石子路上，想要說聲謝謝，卻又赧赧說不出口。老師囑咐秋子心情放輕鬆，考試當天好好考就是了，秋子點點頭，目送著伊底老師的背影消失在轉彎一排籬笆處。

老師再上秋子家時，伊底阿爸依然笑呵呵地從茶壺裏倒了一碗白開水，客客氣氣地請老師「用茶。」伊底阿母臉上依然堆著笑，話語多了起來。秋子更覺因窘地站在一旁，伊們含蓄禮貌的談話，總不及屋前屋後傳來的蟬噪聲來得悅耳動人。山光緩緩地移動，蒸騰沸揚的暑氣愈趨沉靜；西斜的日頭灑進灶下裏。平常，秋子愛揀在這個時候生火、煮食，忙得雙頰紅紅、滿頭大汗，忙得無暇看看外頭的天空，可伊底心，仍細細地追逐著天色的變化。 暮色一寸一寸地進來，天邊的日光披上了絢麗彩衣；伊底阿爸阿母還有老師底臉孔，彷彿都沉在向晚黃昏裏， 抹了一層淡淡的暈黃。秋子知道伊底阿爸為了沒有能力讓伊唸初中，心裏頭頗難過； 伊底阿母向來打算著等伊國小一畢業，就能多幫忙家計，減輕伊底阿爸肩頭上的負擔。 全校就兩個學生考上初中，一個是自己學生，秋子底老師自然極希望伊能繼續唸下去， 將來若能讀師範，不但學雜費全免，每個月還有生活費可領。畢了業，可就是拿粉筆、寫黑板的老師了。 老師殷殷地向伊底阿爸阿母勾勒著秋子美好的遠景，伊底阿爸欣然同意老師的看法， 卻又不時看看伊底阿母的反應，或望望曬穀場，流露著幾分窘窘不安。伊底阿母絮絮叨叨著不得已的苦衷，

「是啊，要是能這樣不知道有多好，可是實在沒辦法。家境這麼差，我又三不五時生著病，不能多幫幫伊底阿爸的忙。要是有能力的話，我們怎會不讓秋子繼續唸書，老師，你說是不是？散赤人布袋命，沒辦法啦。」

秋子不由得看看自己兩隻腳丫子，田裏泥地踩慣了，經常裹著一層土。伊又望望老師的一雙腳，套在褐色涼鞋裏，前頭開開，十隻腳趾頭光裸裸地露出來，乾乾淨淨的。渾不似伊底阿爸那雙大腳丫，腳底生著厚厚的繭，腳趾頭間永遠有洗不乾淨的泥沙污垢。當老師真好，若果伊底阿爸是個老師的話，伊大概也會成為老師。可是伊底阿爸不是老師，是個勤勤苦苦、胼手胼足的種田人，窮得沒有能力讓女兒繼續讀書。伊底阿母說得對，散赤家布袋命。秋子心裏頭很是同情伊底阿爸，感覺如此貼近；伊底老師說的伊底未來，像屋前屋後聒噪不已的知了，一過了夏天，自然就安靜下來了。

日頭就要落山了，枝頭上的知了噪得兇，噪得人心亂亂。伊底阿爸阿母原要伊把老師送到家， 老師連聲說「不用，不用，」這回騎鐵馬來，天黑前到得了家。秋子送老師走到土石子路，心裏頭反覆思索著幾句話。 老師望著西邊的日頭，遠遠地在山的那邊，跨上鐵馬，轉頭笑笑地對秋子說，

「太陽快下山了，老師走了，你也回去吧！」

秋子點點頭，心裏頭的話終究沒說出口。下坡路，老師騎得飛快，背後，揚起陣陣塵埃；夕暉裏，卻像是細細的金砂，柔和得媚人。 老師的背影，很快地消失在轉彎一排籬笆處。秋子拔腳往曬穀場走，望見伊家煙囪冒著煙，心想得趕緊煮食，伊底阿爸已生起火來了。

風吹得葉子沙沙地響，蟬聲稀了。桂花將捉了一把的螢火蟲放回草叢間，想著秋子所說的古人利用螢火蟲夜間苦讀的故事。咀嚼著，伊覺得自己同秋子重又要好了起來。

那六、七年，是桂花生命裏最快樂的一段歲月。每個禮拜一，匆匆吃過飯、洗好澡，向伊底阿母說一聲，折到阿南叔家，找秋子一塊去店仔頭聽廣播電台晚間播放的歌仔戲。阿南叔總是親切和善地招呼伊，一邊督促幾個小的收捨桌子、做功課。日光燈下，桂花發覺阿南叔一張黝黑寬大的臉，顯老了。眼尾處、額頭上鏤著幾條皺紋，深溝淺溝似地。阿南嬸和往常一樣，躺在眠床上休息的時間，比下床走動幹活的時候還要多。即使人好好時，也喜歡一吃完飯就去躺在眠床上。一片漆黑裏，或靜靜的、或叫喚支使幾聲；外頭也是一片漆黑，靜靜的，伊很是眷戀點煤油燈的日子。 兩年前，電力公司把電線架到村裏來之後，裏頭外頭不再那麼烏漆麻黑，也不再那麼靜謐。有時桂花上門時，阿南嬸還坐在大廳裏，一張病黃的臉，漫著藥味。心情好時，熱絡地和桂花打招呼；心情不好時，微微弱弱地咕噥幾句。

秋子說，只要秋水沒按時寄錢寫信回來，伊底阿母就開始亂亂想。秋水小學畢業後去台北學做黑手，伊底阿母很不放心，擔心他被老闆師傅苦毒，讓其他學徒欺負，又怕他被人拐騙帶壞。要不是台北那麼遠、車費又貴，伊底阿母肯定早就吵著要伊底阿爸上台北看看秋水。 伊們手拉著手走在土石子路，淙淙流水聲伴著伊們的腳步聲。秋子還想著伊底阿母的愁容，桂花別過頭看看伊，覺得秋子長得很是好看；不是溫婉纖細的秀麗，是帶著幾分英氣的俊俏。要是秋子也畫著妝，穿起戲服，唱起梁山伯來 …陡然間，小時侯偕同秋子一同看歌仔戲的情景，在腦海裏歷歷鮮明起來。

那時，伊們還一搭一搭地抽吸著鼻涕。村裏大拜拜，請了班歌仔戲唱給神明聽。伊們手拉著手，鑽進用布圍了起來的後台，擠在一群孩童間，踮起腳、仰長了脖頸，費力往裏瞧、往裏望。雜沓沓的，開闔著的大箱小籠、水壺、碗筷隨意一擱，凌亂散置的草蓆、被子，還爬著兩個小小孩童。倒是置身其間的十幾個戲子，想是早已習慣了孩童們好奇的眼光，也不理會，逕自梳著髮、理著妝。那氛圍是悠悠緩緩的，說著彷彿是另一個世界，斑爛絢麗的。就像那一排掛起來的戲服，看上去不就是錦衣華服、綾羅綢緞。伊們看看自己身上一身破舊布衫褲，又望望風裏微微揚著的戲服，覺得好新奇好興奮，咭咭呱呱地笑開來。 一個圓臉豐頰小旦，正畫著一雙柳葉眉；停了眉筆，向伊們掃視了一下，又繼續勾畫著。伊正塗抹著胭脂，一個上了小生妝的女戲子走了過來，從後摟住伊底肩膀，臉頰貼著臉頰，狎昵地細語著。那小旦摩挲著伊底手，又從眼前的梳妝奩斗屜裏，摸出香煙和火柴盒，遞給了伊。伊便踱到邊角處，燃起一根煙，往地上一蹲，旁若無人地吞雲吐霧起來。

桂花有些訝異，無端端地，怎麼想起了十幾年前的這一幕，莫非是聽歌仔戲聽得太入迷了？當時伊十分新奇地盯著那女戲子，看伊狠狠地吸一口，緩緩地吐出煙圈，那神態，令人說不出地著迷。伊正想和秋子咕噥些什麼，不巧後頭孩童推擠了起來，伊和秋子手一鬆，被擠掉了。 秋子問伊傻傻地在想什麼，桂花不自覺地握緊了秋子的手，神情嚮往地說，\

我在想，若我們是演歌仔戲的，那不知有多好。」

秋子是梁山伯，伊是祝英台，台上伊們是死後化做蝴蝶的一對戀人；台下伊們是相依相靠，形影不離的好姐妹。伊的梳妝奩斗屜裏，平常收著一包瓜子，是瓜子，不是香煙和火柴盒。伊們不會學壞，像人家說的，演戲的跟「賺食查某」差不多。過年時，伊們都愛嗑瓜子，後台閒時嗑點瓜子，應該不會被譏為不正不經吧。秋子畫好了妝，走過來，摟住伊底肩，臉頰貼著臉頰，皙白的肌膚，細細的呼吸聲，濃濃的胭脂花粉味。伊摩挲著秋子的手，溫軟滑膩，不沾泥不帶土，猶如新雨過後才冒出來的嫩筍。 空氣裏，飄著節慶的歡愉；台下一個個興奮好奇的臉孔，讓伊聯想到大拜拜時剛出爐的紅龜粿，油亮亮、紅紅軟軟、香香Q Q。秋子就在不遠處，必必剝剝，微微細細；西斜的日頭照進來，鑼鼓絃樂三兩聲；伊抹著榴紅般的朱唇，畫著烏炭似的長眉，一上了台，就是能詩善文的祝英台。秋子就在不遠處，微微細細，必必剝剝。戲裏，伊們是生前不能結合，死後化做蝴蝶的一對戀人；戲外，伊們是形影不離，相依相靠的好姐妹。伊們走過大城小鎮，踏遍東南西北；空氣裏，總是帶著節慶的歡愉。

颯颯風寒，屋後幾棵芭樂樹沙沙響得厲害。桂花抹去了眼角的淚水，瞧見擺在櫃子上的鏡子，斑斑剝落的，心思一轉， 起身把鏡子拿在手裏，捻亮了燈，細細地端詳著自己的容顏。桂花有著一張討人歡喜的臉，圓圓實實，恰得其分； 大一點，恐怕就嫌俗，小一點，就流於單薄小氣了。算命的說，臉頰豐滿有福氣；不過，鼻子兩翼的肉不夠厚實， 嘴唇也略略單薄了點。那時，桂花滿腦子歌仔戲夢，想望著那一天偕同秋子加入歌仔戲團，台北、高雄、彰化、 台南四處演出；聞不到伊底阿爸的燒酒味，嗅不到秋子底阿母的草藥味。滿懷希望地，伊問算命的自己是否有那個福份去演歌仔戲？ 算命的不置可否、笑笑地說，

「演歌仔戲那需要什麼福份？」

桂花摸摸捏捏伊底臉頰，依然豐滿緊實，可是伊真不知道自己有什麼福份？過了年，伊就二十歲了， 伊底阿母讓伊底養母隨隨便便嫁給伊底阿爸時，就是二十歲。瘦巴巴，一根竹竿通到底似地，又乾又黑， 一看就知道不是人家親生的，沒父母疼惜，阿祿婆說。有時桂花納悶，是否伊畢竟有阿母疼惜， 所以出落得渾不似伊底阿母的乾巴瘦癟？二十歲，桂花的身軀是年輕的，健康的，甚至是好看的。 伊不是不知道，只是平常忙得幹活，忙得指甲腳趾間經常帶著泥土污洉；再好看的身軀，依然得像伊底阿母一樣， 任風吹日曬，霜侵雨淋的。除非，除非……桂花輕輕吁了口氣。再看鏡裏的一雙大眼睛，泛著點點淚光，愈見晶螢清澈。 秋子向來說伊底眼睛漂亮，阿祿婆更誇伊長得水噹噹，還說，

「黑矸仔裝醬油，沒底看。那樣的酒鬼老爸，也生得出這樣標緻的女兒。哼，真是歹竹也會出好筍。」

想到阿祿婆說時的咄咄神情，桂花不禁莞爾。伊凝神往鏡裏瞧，愈瞧愈覺得自己依然是年輕的、漂亮的；不過，就是皮膚黑了些，讓人一瞧就知道是鄉下姑娘。有一陣子，不知從那裏聽來的，也不知是誰起的頭，一群年輕女孩相傳著以檸檬洗臉的好處，說是在臉盆裏滴個幾滴檸檬汁，或檸檬片切得薄薄的，拿來邊洗邊按摩，可以讓皮膚愈洗愈白，愈洗愈嫩。喔，一張白淨細緻的臉，像桂美班上的導師陳秀英，鎮上布莊行念師專的大女兒；還有歌仔戲裏的千金小姐、公子書生、甚至貼身丫鬟、俠女劍客，在桂花的想像裏，全都有一張白白淨淨、秀秀氣氣的臉。檸檬索來不容易，桂花很儉省地用，費心費力地試了幾個月，日頭從毒烈滾燙轉溫和，伊揭開頭巾對著鏡子一照，鏡子裏伊底一張臉依然黑溜溜，桂花忍不住嚶嚶啜泣了起來。 伊底阿母拿著晾好的衣服走進房裏，撞見了，又好氣又好笑地安慰伊，

「傻女孩，這有什麼好哭，笑破人家的嘴。天生黑肉底就是黑肉底，哭也沒有用。不要再哭了，趕快去吃飯，洗澡，好和秋子一塊去店仔頭聽歌仔戲。」邊說邊把收進來的衣服折疊好，放進櫃子裏。

伊們手拉著手，走在土石子路；地上的影子，淡淡的。

寒窯裏，王寶釧撕下一片布裙，咬破指尖，淚珠兒撲簌簌，悽悽切切唱著，

「寒風蕭蕭風沙飛，衣衾單薄人憔悴，匆匆一別十八載，不知薛郎是生亦是死？」

秋子問伊愣愣地在想什麼，桂花摩挲著秋子的手，殷殷地說，

「我在想，我們一直待在村子裏，好像跟王寶釧苦守寒窯沒什麼兩樣？你有沒有想過不要種田，到台北找個工作做， 像明山的妹妹月珠一樣。不用做得那麼辛苦，賺的錢又比種田好，月底放假時，還可以穿得漂漂亮亮地去逛街。」

「你啊，白天做得不夠累，到了晚上胡思亂想。以前說要去演歌仔戲，現在又想到台北找工作。太遲了， 我們都已經十八歲了，學歌仔戲，當學徒，人家都嫌老，誰會要我們？ 」

乍然，亭仔下傳來俊生央著哥哥春生陪他一道打彈珠的聲音。桂花淒然放下鏡子，捻熄了燈，重又跌坐在一片陰翳裏。屋後的芭樂樹，沙沙響得厲害。

「如果秋子還在的話，會不會也像春枝、阿玉一樣，已經嫁尪生子了？」

照片裏的秋子，倚身傍著一株茶樹，一手捻著梢頭上的幾片嫩葉，狀似嗅聞著。人，卻是笑笑地看著你。秋子直叫伊過去，兩人合照一張，桂花不肯。也不全因自己身上褪了色的開司米龍套裝，照片洗出來是黑白的，根本看不出來。只是連著三，四年穿著同樣的衣服過年，拍出來就是那套衣服，心裏沒勁。真可惜，要是照片拍出來是彩色的，不知有多好。鮮艷奪目的，宛如一盤五顏六色的軟糖，一端出來，就讓人雀躍歡喜。空氣裏飄著爆竹味，遠遠近近；依稀聽得到鞭炮聲，此起彼落。秋子一身桃紅，沐著煦煦日頭，溶在年初一的喧嚷歡愉裏。

往昔，桂花也愛在過年時拍張照片；過完了年，三五個年輕女孩聚在一塊時，就傳閱著、說著、嚷著、咕呱著。嘴上不說，心底頭暗暗競艷著。 桂花曾好奇地問伊底阿母，怎麼伊連一張少女時代的照片都沒有。

「那個時侯，窮都快窮死了；窮得連蕃藷簽都沒得啃，怎麼可能想到照相這種事，也不知道照相是什麼。」伊底阿母說時神情甚是平淡， 看不出有什麼缺憾；頭上幾莖白髮，昏黃燈光下倒看得清清楚楚。

「那你可記得年輕時侯的模樣？」

「阿母哪有那種閒功夫去記這些事。」

「阿爸呢？他年輕時長得什麼樣子？聽阿祿婆說，長得挺好看的。」伊底阿母想了片刻後說，

「應該不難看吧，唉，這種事我也不知曉，都是阮阿母在做決定；好看、難看，伊叫我嫁，我就得嫁。」頓了一下， 伊底阿母像是說給自己聽，又像是說給桂花聽似地，「你底阿兄年歲也不小了，過了年就二十六歲了，應該要幫他娶個老婆囉。」

桂花底阿兄臉方方，眼睛大大，個兒高高，稱得上是個黑狗兄。只是骨頭懶，又愛喝，一喝起來和伊底阿爸一樣， 喜歡喝得醉顛顛，在村子裏自然風評不好。伊們家又是拿不出什麼聘禮的，媒婆也就不熱心。私下裏， 桂花也不希望伊底阿兄有娶老婆的一天，

「歹命女子才會嫁給阿兄。」

伊們手拉著手，走在土石子路，淙淙流水聲，映著黃澄澄的日頭，不遠處，山色青青。桂花問秋子，阿南伯、 阿南嬸可有年輕時侯的照片？秋子說，伊們那時侯那麼窮，照一張相又那麼貴，怎麼有可能像伊們現今這樣， 過年時照個相留做紀念。桂花心想，伊底阿母過年還是穿得灰樸樸，雖然洗得乾乾淨淨，少了補釘；照起相來， 大概也不會很好看。秋子問伊，怎麼剛才不願意照相？桂花捏緊了伊底手，嘻笑地說，

「誰要同你一塊照相，穿得那麼漂亮，站在你身邊，一下子就讓你比下去了，我才不要哩。」

「瘋桂花……」

秋子告訴桂花，過了這個年，秋水說不定就要去當兵了。伊底阿母每每想到就很憂愁，眉頭結得緊緊的，說當兵很危險，有時一不小心，可能就被槍打死。秋月不想再回到原來的成衣廠工作，伙食差，年節獎金又少；伊和幾個要好的女同事約好了，一起換工廠，有伴，也比較不會讓人欺負。桂花說，伊底阿爸是不可能讓桂美唸國中的，當初要不是伊和桂香一直同他說，若不讓桂美上小學，政府會罰錢，罰的錢比學費貴好幾倍，伊底阿爸也不會讓伊讀書。等伊小學畢了業，可以請秋月介紹到成衣廠工作。有熟識的人照顧著，伊比較放心。否則以桂美那種個性，伊實在不敢讓伊到台北呷頭路。軟趴趴，和伊底阿母太像了，讓人欺負到死也不會吭聲。

這幾年，村裏剛唸完了小學的女孩，一個接一個，一個拉一個地到桃園、中壢、台北的成衣廠當女工。賺的錢實實在在， 比種田的收入來得穩靠。逢年過節，伊們回到村裏來，田裏路上遇見了，桂花心裏頭總是好欣羡。伊們肌膚變白了， 穿著打扮帶著一種桂花說不出來的味道，或許是「都市味」吧。桂花不是拉著伊們底手問東問西，就是尋常話家常地說起來。 伊們說著上百人的宿舍，十幾個女孩睡在一塊的大通鋪，管理宿舍、照料三餐的阿姨們，還有閒暇時三五結伴地去逛夜市、 看電影，偶爾也打打牙祭。桂花聽得津津有味，想像著一幅又一幅色彩鮮艷，充斥著輕輕笑語的畫面。伊們也提到不愉快的經驗， 特別是頭一年，人生地疏的怯怯不安，某個兇悍愛欺負新人的壞女孩，被組長嫌手腳不夠快，連著幾天熬夜加班。還有， 最難受的是半夜想家想得淚珠滾下來。

「還好，捱過一年就好了，」桂花心想。

伊們手拉著手，走到山上的大圳溝。平日，伊們會找塊雜草密集處坐下來；今天是年初一，身上的好衣服可不能弄髒。 伊們靜靜地站著，村子裏的茅舍、瓦屋、芭蕉、木瓜樹、芭樂、燈籠花，鄰近幾個村子，一畦畦農田，全在伊們腳下， 沐著一層金黃，煦煦暖暖。

「天氣實在有夠好！」桂花笑笑地對秋子說。

「是啊，要是每年過年天氣都這麼好的話，不知有多好。」秋子的聲音，有著滿滿的愉悅。

天空，一片碧澄澄，碧得可以濾出顏色來；握著秋子的手，桂花心裏有一種說不出的篤定。遠遠地，越過綠樹農田、越過村舍，冒著濃煙的火車頭，嗚嗚嗚，後頭一節節車廂，鏘鏘空空，駛入眼簾。嗚嗚嗚，愈駛愈遠，濃煙愈來愈淡，整輛火車成了看不清的點，終於離了眼眸。

桂花對火車，有著一份特殊的情感。火車嗚嗚地到來，又嗚嗚嗚地離去，彷彿來自一個遙遠而不可知的所在，奔向另一個遙遠而不可知的地方。彼時，伊理解的世界多麼小，曬穀場、店仔頭、大圳溝、這家、那家。直到有一天，嗚嗚的聲音響了起來，遠遠望見那冒著濃煙不知為何物的龐然大物，伊霍然開了竅，世界原來比伊所認知理解的還要大，雖然伊不知道有多大。

一年一年地過去了，伊底世界依然是店仔頭、大圳溝、曬穀場、這家、那家。一陣悵然襲上心頭，桂花不覺得把秋子的手握得更緊了。

伊們手拉著手，走在土石子路，淙淙流水聲，映著黃澄澄日頭。秋子突然摔開伊的手跑了起來，邊跑邊咯咯笑著。一身桃紅的秋子，在日頭下奔跑著；桂花想到一大串劈劈啪啪燃放著的爆竹。

那是最後一次，桂花拉著秋子的手走到山上的大圳溝，遠遠望著冒著濃煙的火車頭，嗚嗚嗚，後頭一節節車廂，鏘鏘空空，急駛而過。

「中秋節一過，天氣就轉涼了。」桂花喃喃對自己說，一面不由得把身上穿著的一件薄呢外衫拉得緊緊，兩隻手順勢裹了進去。

北上的自強號，台東－台北，一個大半天就到了。伊真真沒想到，年歲愈大，世界卻彷彿愈變愈小。日本、泰國、馬來西亞，坐飛機不過幾個鐘頭；美東，美西，也只要十個小時就到了。兒子，媳婦，女兒，女婿都孝順，尤其是伊們底阿爸病逝之後，老怕伊一個人住著喏大的厝，太孤單。一看到價格低廉的旅行團，就慫恿伊偕厝邊隔壁熟識的歐巴桑、歐吉桑一塊出國。幾年下來，桂花居然也很跟得上時代地去了好幾個國家，隨著導遊的呼喊聲這裏走，那裏看的。 走走看看之間，伊只覺得落寞；身邊少了一個人，少了一個可以手牽手的伴。一個久遠的記憶，不斷地在伊腦際浮現。又回到小時侯，一個初秋的早晨，伊孤伶伶地站在曬穀場上，遠遠望著秋子和伊底玩伴們，手拉著手相偕結伴去上學，一路上說說笑笑。而伊，只能孤伶伶地立在曬穀場上，遠遠地望著伊們漸行漸遠的身影。

三十多年了，一頭青絲變白髮，伊就是這樣孤伶伶地走了過來；沒再能牽著秋子的手，看著伊底容顏，聽著伊底聲音，聞著屬於伊底芳香泥土味。

那一身嫣紅，黃澄澄日頭下躍動著，像夏日土石子路上開得令人無處躲的燈籠花。又像伊們小時侯踮著腳擠在後台邊，風一吹，一排戲服喧聲奪色地揚了起來，金黃、翠綠、水藍、粉白、奼紫、嫣紅……風一吹，一排戲服亂亂翻飛了起來。伊底眼裏，只有那一身嫣紅，黃澄澄日頭下，舞得似一串盡情燃放著的爆竹，劈劈啪啪，劈劈啪啪。

劈劈啪啪，劈劈啪啪，年十五，桂花幫伊底阿母將搓好的湯圓倒入鍋裏，手上一柄大湯杓一面攪動著，一面想著煮好了湯圓，去看看秋子。秋子受了風寒，躺在床上，又發高燒又出冷汗。伊底阿母從家裏寄著的藥袋裏，拿了一包又一包藥粉給伊吃下。 遠遠近近，響起了爆竹聲，劈劈啪啪，劈劈啪啪，留下地上一小堆嫣紅紙屑；風一吹，飄零了起來。秋子閉上眼睛不再囈語時，月娘光光，灑在每一家曬穀場上。村裏孩童吃過了湯圓，心情好精力旺盛，舉著火把當燈籠，三三五五吆喝著。

秋子下葬時，也是那一身嫣紅，一樣黃澄澄的日頭。伊底阿母哭得呼天搶天，讓阿南叔緊緊攙著。阿南叔一雙深黑炯大的眼睛蓄滿了淚水，淚水蓄不住了，滾進臉上深深淺淺的紋路，滾進嘴裏，滴到衣領上。春枝，阿玉，寶釵，秋子底五個弟妹，高聲低聲地泣著。桂花覺得徹骨的孤涼，好似獨個兒站在山上的大圳溝，極目所望，盡是荒草枯原。眼前那一身嫣紅，如夢似幻，紅得像過年時新貼上的春聯，那麼突兀地喜氣洋洋。

好晴天又得空時，桂花依然喜歡往山上的大圳溝跑，坐在往昔伊和秋子促膝而談的草地，聽著嗚嗚嗚的汽笛聲，鏘鏘空空，噴著濃濃煙霧的火車頭，駛入眼簾，嗚嗚嗚，後頭掛著一節節車廂，鏘鏘空空，濃煙愈來愈淡，火車急駛而過。 伊和秋子手拉著手，追著火車跑，盡情暢快地跑，跑跑跑，不停歇地跑，跑跑跑，伊們手拉著手，吱吱咯咯，開懷大笑。 走在土石子路，淙淙流水聲，映著黃澄澄的日頭。眼前，彷彿又是那一身嫣紅。響著的腳步聲，伊，卻是孤孤單單的。

蟬聲稀下來時，伊底阿兄娶妻了；沒有聘金，沒有喜酒。新娘子坐在一張竹椅上，由伊底阿兄綁在背上，從山上的部落一路背到家門口，背進費了一番功夫騰出來的新娘房，伊底大嫂就這樣進了門。 春生、俊生和一夥聞風而來的孩童，爭相擠在新娘房門前吱吱喳喳，對這位來自山上的番婆充滿了好奇心。

「看什麼？」

伊底阿兄從灶下端來頗豐盛飯菜，一條虱目魚，一碟白斬雞，一道白切肉，一碗公金針湯，兩碗雪花花米飯。見門口擠著的孩童，大喝一聲，嚇得伊們嘻哄一團跑開。 等伊底阿兄帶上房門，伊們又聚攏過來。腦筋動得快的，隨即搬來一張長板凳，爬上去、踮著腳、咭咭呱呱， 想從上頭的小氣窗探知裏面究竟。

「番仔長得什麼樣子？」

「跟你姐姐一樣。」

「吃飯用手還是用筷子。」

「用筷子。」

「番仔怎麼會用筷子？」

「她有沒有吃菜？」

「有，吃魚，吃肉，又吃雞，」說著的孩童不覺得嚥了嚥口水。

「番仔不都是生吃的嗎？」

「誰說的？」

卜卜卜日日阮阿嬤說的。」

「番仔可聽懂我們的話？」

「Hiroshi有沒有和她說話？」

「有，講國語。」

「哇，番仔會講國語啊。」

伊底阿嫂烏麗不但讀過幾年書，講得一口國語；而且出落得健碩標緻，一雙水汪汪的大眼睛，尢其迷人。 烏麗沒有新嫁娘的羞怯不安，飯桌上「阿爸、阿母」叫得自然，蕃薯簽飯也吃得多，不幾天，戴著斗笠荷著鋤頭田裏去， 幹起活來很賣力，很勤快。伊底阿兄著著實實疼惜了烏麗一陣子，不喝酒，勤奮工作。伊底阿母私底下笑顏逐開地對桂花說，

「幫你阿兄娶妻娶對了，你看，他現在多勤勞，變個人似地，跟以前完全不一樣。」

伊底阿爸還是老樣子，依然踡起一條腿坐在長板凳上，三餐不分地喝著米酒頭。喝一口酒，放下碗，對著外頭看，茫茫然，空洞洞。秋風起時，伊底阿爸轉到大廳；愈來愈瑟手縮腳時，又移到灶下。

快過年了，伊底阿嫂隆著微凸的肚子，幫著伊底阿母磨糯米、揉糯米團、做年糕、蘿蔔糕。密密的汗珠，濡溼了伊額上頰邊垂著的髮絲；伊一頭烏黑亮麗的長髮，鬆鬆地挽在腦後。灶下裏劈靂啪啦燒著火，伊底臉泛著兩朵紅霞，襯著一對水汪汪的大眼睛，像天邊兩顆熠熠發亮的寒星。 伊底阿兄從外頭回來，愛繞到灶下小坐，偶爾帶著酒氣。伊底阿母一如往常地問他，

「跑去和誰喝，現在才回來，吃飽了沒？」

伊底阿嫂卻按捺不住脾氣了，

「快過年了，家裏一點錢都沒有，你還跑去喝酒。」

伊底阿母茫茫然地看著伊，弄不懂伊是不是用番仔話在罵伊底阿兄。

伊低阿兄摸摸臉頰，不答一語。伊底阿嫂不由得提高了聲音，

「別人家的媳婦女兒早早忙著選布料、看花色，只有我們家沒錢做新衣服，你說丟不丟臉？你還好意思跑去喝酒， 欠人家錢，拿什麼還？」

伊底阿兄摸摸下巴，又坐了一會，走了出去。

私底下，桂花早同伊底阿母說了，無論如何得幫伊底阿嫂裁件新衣裳；畢竟是嫁到伊們家的頭一年，又嫁得那麼寒酸，帶來的包袱裏連件漂亮衣服都沒有。伊底阿母從手上準備過年的花費裏東扣扣，西減減，又赧顏羞色地向阿祿婆偷偷開口，湊了點錢，大除夕前兩天，讓桂花帶伊底阿嫂到鎮上挑件衣服。 伊底阿嫂走在鎮上，十分雀躍好奇；行過每個鋪子攤位，都要佇足看個片刻。米店、乾料舖、肉攤、菜攤、魚販、賣丸子滷菜、售糖果餅乾、販雞鴨的，無不大聲向伊們招呼，有的認出伊底阿嫂不是河洛人，不免說了聲，

「番仔啦。」

桂花偷偷看看伊底阿嫂，不敢問伊內心的感受；姑嫂間，依然生份。嫁到伊們家幾個月，村裏的人當著伊底面叫伊底名字烏麗，背後提到伊卻自自然然附上「番仔」兩字，「番仔阿嫂，番仔媳婦，番仔某。」不解事的頑童見到伊，還會故做驚嚇地大嚷「番仔來囉，番仔來囉，」嘻哄一團跑開。

伊們沿著街市走到鎮上唯一的一家時裝店；

「這麼多漂亮的衣服，我從來都沒見過。」伊底阿嫂睜大一雙烏黑亮麗的大眼睛，情不自禁地嚷了起來。

富富泰泰的老闆娘，店裏選著衣服的年輕女孩、阿婆、歐巴桑，紛紛轉頭朝伊看了一眼，帶著和善好奇的微笑。

「番仔啦，」幾聲細語傳進桂花耳裏。

伊底阿嫂興奮地東摸摸、西看看；桂花也跟著伊轉。去年年底陪秋子買衣服的事，彷彿很遙遠又似很新近，不真不切， 伊心裏頭不上不下的，只落個空。 那是件水紅長洋裝，領口、袖口綴了白色花邊；伊底阿嫂喜歡得不得了，從大除夕穿到年初五；穿得領口袖口看得到微微髒污， 才萬般不捨地換下來。 年初五夜，伊底阿兄不知在誰家喝得醉茫茫地回來，搖搖顛顛，大聲喊著烏麗、烏麗，一路尋到了灶下。 伊底阿嫂正剁著豬菜，一見伊底阿兄又喝得醉醺醺，放下厚厚鈍鈍的菜刀，從柴堆裏隨手抄起一根木柴，往伊底阿兄身上狠狠揮了過去。

「天天喝酒，家裏的事一點都不管，我打死你，打死你。」

伊底阿兄被打地叫爸叫母，無處躲又逃不了。桂花和幾個弟妹聞聲跑了過來，看得十分興味。

「好了啦，烏麗，不要再打啦，大人大種的，會笑破人家的嘴。」

伊底阿嫂聽不到似地，繼續猛力揮打著。 伊底阿母看看實在不行了，只得奮力將伊底阿嫂從後抱住。遠遠近近，傳來了霹靂啪啦爆竹聲，伊底阿兄哎哎叫，在地上泥成一團。

窗外，依然是青青山脈，綠油油稻田，秋割還沒過哩。日頭高高，洗去了七八月的炎烈毒辣，餘下一種耐人咀嚼的沉靜與溫柔。 桂花臉上泛起了笑意。每想到伊底阿嫂棒打伊底阿兄的這一幕，伊心裏頭就覺得好快意。

「打得好。」

「活該。」

「阿母幹嘛要把阿嫂抱住，讓伊多打會兒，又打不死，多爽啊！」

事後伊們幾個弟妹說起來，哄哄笑笑的，好不暢快。

伊底阿爸還據在灶下的一角喝著米酒頭，見到伊底阿嫂，表情訕訕的，有些不自然。不是清喉嚨清得特別大聲，眼皮眨得厲害，就是遲遲不碰碗裏的酒。若伊底阿母適時走了進來，伊底阿爸彷彿鬆了一口氣，有話沒話地同伊底阿母問說起來。 伊底阿嫂的肚子大了起來，伊底阿兄收斂了一陣子，就又故態復萌。伊底阿嫂有時把房門閂上，讓伊底阿兄睡在大廳裏、躺在亭仔下。

桂花同伊底阿嫂借了那件水紅的長洋裝，阿玉元宵節過後沒多久，就出嫁了。

伊底阿嫂生了個頭顱圓圓，眼睛大大的俊俏男嬰。

縣政府家庭計劃宣導小組到村裏來做宣導。

俊生上小學了。

桂美唸完小學，跟著秋月到北部成衣廠踩縫紐機，論件計酬。

磨生中學畢業，到台北鐵工廠當學徒。

好晴天又得空時，桂花依然往山上的大圳溝跑。坐在往昔伊和秋子促膝而談的草地，聽著嗚嗚嗚的汽笛聲，鏘鏘空空，噴著濃煙的火車頭，嗚嗚嗚，駛入眼簾，後頭掛著一節節車廂，鏘鏘空空，濃煙愈來愈淡，嗚嗚嗚，火車急駛而過。

寶釵出嫁時，桂花大方地為自己裁了件新衣，仿鎮上時裝店模特兒身上穿的一件直筒長洋裝。細呢布面，上頭灑上一朵朵洋紅大牡丹，腰間一條帶子，綁出了伊圓實悍瘦的腰身。一年年地看著村裏與伊年齡相近的女孩嫁人、生子，桂花有一種不真不實的感覺；那感覺，好如似伊第一次看歌仔戲時一樣。

伊拉著秋子的手，雜在一群孩童間，擠在前頭看戲。鼻涕一搭一搭地抽吸著，一顆頭愈來愈重，眼皮愈來愈撐不住。 猛一頓，桂花醒了過來，揉了揉眼睛，長長地吸了聲鼻涕，往台上一望，一片艷紅。早先伊在後台看到的小生小旦， 一個歡喜殷勤，一個含羞帶笑，鑼鼓聲叮叮咚咚，喜滋滋，鬧哄哄，珠箔寶氣，光彩奪目。桂花推了推坐在身旁的秋子， 秋子揉了揉眼皮，長長地吸了聲鼻涕，鑼鼓聲戛然而止。

「散了，散了，趕快回家囉！」

大人嚷著、吆喝著；小孩抱起矮板凳，睡眼惺忪地跟在大人後頭走，邁著倦倦的小步伐。

「散了，散了！」

「趕快回家囉！」

鞭炮聲一送走了新娘子，忙了一整個上午，急欲到田裏、回家裏幹活的婦女，一邊收拾著飯菜碗盤，一邊也這樣高聲喊著。 伊底女孩家伴有的嫁得近，有的嫁得遠，任憑媒婆一張嘴。誰的尪婿勤奮老實，誰的尪婿會打老婆，誰的公婆挑剔苛刻， 誰的叔姑如何如何，陸陸續續傳回了村裏。桂花碰到伊們時，大抵背上都揹著一個，有的手裏還牽著一個。伊們瑣瑣碎碎說著公婆、 尪婿、叔姑的事，婆家不比娘家，做人家媳婦比不得做姑娘時。末了，又是關心又是好奇地問道，

「桂花，那你呢？年歲不小了，我們都嫁了，就剩你一個還未嫁，你底阿爸阿母怎麼也不替你打算一下？ 難道要一直把你留在家裏幹活，做老姑婆，不怕人家笑話嗎？」

桂花怔了，伊沒有想過嫁人的事；嫁給一個陌生的男人……唔，伊不由得打了個哆嗦。

坐在伊旁邊的乘客發出呼呼鼾聲，桂花轉過頭；一個年紀與伊不相上下的歐吉桑，仰著頭睡得熟，嘴巴開開，嘴角邊漬著點點口沫。伊不禁嫌惡地別過頭去，罵了聲「汰哥。」

第一次相親見到陳溪泉時，桂花也在心裏頭罵了聲「汰哥。」

陳溪泉是鎮上人，家裏開著一間乾料舖，香菇、海帶、金針、蝦仁、蝦米、小魚乾……還有祖宗留下的些田地，家境算得上富裕。 獨生子，又讀了好幾年書，唸到初中哩。如此條件，上門的媒婆自然不少；他底阿爸阿娘也一直希望他早早娶個老婆， 生幾個胖孫子讓他們抱抱。陳溪泉向來訥訥的，沒說好，也沒說不好，只是順順地讓媒人婆帶著，這鎮那村到處相親。

「怎麼樣？看得如何？中不中意？」每次相親回來，他底阿爸阿母切切地問著。

「不中意，」短而促的聲調。

「哪裏不中意？太高，太矮，屁股不夠大，還是長得不好看？」

「不中意就是不中意，」說完，轉身忙店裏的生意。

他底阿爸阿娘長長嘆了聲氣，把希望放在下一次的相親。

好幾個年頭過去了，上門的媒人婆愈來愈少。陳溪泉依然埋頭做生意，額頭慢慢添了紋路，鬢邊歷歷幾莖白髮，一轉眼，已是三十出頭了。

村裏的婦人都說，能嫁給陳溪泉這樣好的尪，實在是真好命，桂花卻覺得好辛酸。小時侯，伊渴望著同秋子一塊去上學， 伊底阿爸執意將伊留在家裏幹活，讓伊成了個青瞑牛。伊不想嫁人，伊底阿爸阿母，連伊那向來不管事底阿兄，卻硬要將伊趕出門， 好似伊從來在家就只是吃死米一樣。

桂花從未問過陳溪泉，相了那麼多次親，看了那麼多姑娘，怎麼就中意伊？

媒人婆和陳溪泉的腳步才離了亭仔下，桂花即跑到灶下同伊底阿母說，伊不想嫁人，要伊底阿母叮囑伊底阿爸， 若媒人婆上門探話，隨便找個理由回絕掉。伊底阿母正剁著田螺，一把厚厚鈍鈍的刀，狠力敲砍著砧板。 聽了女兒這番沒頭沒腦的話，不覺得怔了；停了手裏的刀，抬起臉柔聲問著，

「憨女兒，說什麼傻話？村子裏和你年歲差不多的女孩子全都嫁人生子了，你還不嫁，會笑破人家的嘴。」

「笑破人家的嘴就笑破人家的嘴，你們怕，我才不怕，又不靠他們吃飯。」桂花拿過伊底阿母手上的刀，迅捷利落地砍敲著砧板。

「你跟阿母說，為什麼不願意嫁？女孩子長大了，就是要嫁人；嫁了人之後，有尪、有孩子，才像有自己的窩。你若不嫁人， 那你想做什麼？」伊底阿母溫柔又不安地探訊著，眼裏帶著幾絲慣常浮現的怯弱悲苦。

桂花更加迅捷俐落地砍敲著砧板，啪一聲，把殼擊碎，肉拉出來，殼掃到一邊。

啪一聲，又啪一聲，啪一聲，啪一聲，啪一聲……伊底阿母邁著腳趾開開的大腳丫，轉身去忙別的。

啪，啪，啪，……桂花似乎全然浸淫於那簡單有力的啪啪啪節奏聲。伊底一雙手慣做能做，是伊最好的依靠； 伊底一顆心糾結著、纏繞著，像一團亂麻。伊不願意也無法想伊底阿母無意間拋給伊的那一問，

「不嫁人，那你想做什麼？」

日頭還在亭仔下流連不去，伊底阿爸緩緩地端起一碗米酒頭，喝一口，放下碗。放重了，碰的一聲，敲擊著木桌。

啪的一聲，將殼擊碎，肉拉出來，殼掃到一邊。砧板邊一座小山似地田螺殼，盆子裏白白滑滑的黏液，滿滿浸著黑黑的田螺肉。 桂花放下手裏那把厚厚鈍鈍的刀，頓失依靠似地，一邊低聲喚著「秋子，秋子，秋子，」一邊悲切切地哭了起來。

婚事很快底定，就等秋收一過。陳溪泉底阿爸阿娘希望選個好日子，趕快把媳婦娶進門，盼了那麼多年了。 桂花底阿爸阿母很有顏面地收下了聘金聘禮，大餅也就做得比往常村裏人家嫁女兒來得豐實。 桂花不時把伊珍藏的幾張秋子的相片翻出來看。四方形的鐵盒子，上頭繪著嫦娥奔月的故事； 秋子將鐵盒子送給伊時，同伊說的。盒面原本光滑平順的，讓房裏的霉潮一點一點銹蝕著，嫦娥清俊秀麗的姿影愈見滄桑。 桂花抹去圓月上的斑駁，翻弄著盒裏的相片，有伊，有秋子、寶釵、阿玉、春枝，往昔過年時穿得漂漂亮亮拍的。 還有伊和秋子費心費力向廣播電台歌仔戲小生小旦索討來的劇照，小明明、小艷秋、郭美珠、王金鶯。

桂美曾向伊形繪電視上看到的歌仔戲，小生小旦扮相有多俊俏，楊麗花、許秀年，演得有多好，唱得多動聽， 比在鄉下演的歌仔戲精彩好看多了。

「陳溪泉家有電視機嗎？」桂花突然想到似地，隨即罵自己番顛。伊根本不願意和陳溪泉有任何干係，伊不中意他， 也不曾對什麼男人產生過好感，伊中意的是……桂花出神地盯著一張小明明的劇照，那眉宁間流露出來的神態和秋子像極了。

「人的命，注定定，」伊不由自己地想到多年前伊底阿母對伊說的話。

「是秋子的命，注命年紀輕輕就過世；是我底命，注定要一世人孤單單，和一個汰哥查埔做尪某？」桂花依然茫茫然，想不通什麼是命。

伊想離家出走，偷偷去台北找桂美，讓伊收容幾天，再幫伊找份工作。伊肯做，能吃苦，什麼粗活都做得來，不怕沒工作可做。又笑自己傻，以桂美那種軟弱膽小的個性，不把伊嚇死才怪。想到此，桂花似乎可以看到桂美圓睜著一雙驚怖恐慌的大眼睛，顫抖著微弱泣訴的聲音，拉著伊底手說，

「阿姐，你回去吧。否則，阿爸阿兄知道了，會把我們打死的。」

伊底阿爸、阿兄也不會任著伊去的。他們話說得明明白白，伊年紀大了，再不把伊嫁出門，會讓人家恥笑； 他們再怎麼不中用、沒出息，也不能落個讓伊變成老姑婆的惡名。

「阿爸在村裏，還要做人哩！」伊底阿爸喝了一口酒，緩緩有力地吐出了這樣的話語。

桂花聽了很驚訝。怎麼伊底阿爸喝了大半輩子的米酒頭，不曾幹過一天活，不曾養過一天家，卻可以理直氣壯、 毫無愧色地在村子裏做人？

歸寧時，伊底阿母趁個空把伊拉到灶下，壓低著嗓子問說，

「昨天晚上，溪泉對你好不好？」

桂花沒聽懂伊底阿母的話語，愣了一下。繼而一想，先是覺得一陣羞，隨即訝異伊底阿母居然會問起伊這樣的事來。 躊躇了一下，不無抱怨地說，

「汱哥查埔，醜里八怪，哪有什麼好不好？」

「憨女兒，嫁都嫁了，還在嫌尪醜。能疼惜你，照顧你最重要，醜一點有什麼關係？你沒聽人家說，醜醜尪，吃不空。」伊底阿母覺不出桂花有什麼難言之隱，頗欣慰地對伊說著。

剎那間，桂花覺得同伊底阿母無比地親近，同時又為自己和伊底阿母感到無比的悲哀。

昨兒晚，當伊坐在床沿上等著陳溪泉從洗澡間回來時，伊整個人，被一種徹骨的恐懼深深攫住。 伊腦海裏浮現陳溪泉睜凸的眼睛，鑲金的暴牙，讓人灌喜酒時，嘴角邊漬著的點點口沫、酒沫。 而伊，卻將與這個汰哥查埔做尪某，做 ……做那種豬哥與豬母做的事。 一頭氣喘吁吁，涎沫直淌的豬公騎在伊們家那頭豬母身上的情景，不由得浮現腦際。 桂花覺得一陣噁心，難道……，難道這就是伊底命？像頭母豬似地，讓個汰哥查埔騎在身上？ 伊茫然不知所以地望著那條折成長條狀的大紅棉被，上頭毫不吝惜地灑出一大片一大片牡丹花海， 濃艷富麗得讓伊更是倉皇失措。伊好想奪門而出，好想悲悲切切地哭一場，跟著秋子的腳步去。 可伊只是定定地坐在床沿上，虛乏無力，像逢年過節時等著被宰殺祭祀拜拜的肥雞，關在籠子裏，讓徹骨的恐懼，深深地攫住。

「還沒睡啊！」陳溪泉進來時問了這麼一句，算是同伊打招呼。

桂花輕輕嗯了聲，未抬頭瞧他，靜靜地把兩個裹在大紅枕頭套裏的枕頭並齊擺好，攤開棉被，鑽了進去。陳溪泉走去房門牆邊熄了燈，又折回來，將脫下的木屐踢進床底下，掀開棉被，人，就躺在伊身邊了。 陳溪泉的呼吸聲愈來愈重濁時，桂花腦海裏盤旋著一隻被割了喉嚨，倒懸著、滴著血的母雞。血，快速地淌了下來，淌進一個盛著糯米的粗磁碗裏。血，一點一滴地滴下來，滴到點滴不剩時，母雞氣絕身亡，被丟進滾燙的沸水，取出、拔毛、清洗內臟、烹煮、拜拜。 陳溪泉打著濃濃的鼾聲睡去時，桂花彷彿聽到遠處響起了嗚嗚嗚的火車聲，鏘鏘空空，鏘鏘空空……

窗外，蘭陽平原箭般飛過，綿綿亙亙；桂花輕輕嘆了聲氣。歲月將伊催成白髮老嫗，卻催不去伊心頭上的結。

陳溪泉不是個壞尪婿，說不上疼惜伊，卻也少和伊大聲來，大聲去的。只是和他做了三十年夫妻，生了一雙兒女，伊就是無法認定那就是伊底命。

剛嫁過去的幾個月，一看到日頭開始落山，桂花心裏頭就悶悶惴惴的。 白日裏，伊是個猶帶腆腆笑容，抓把小魚乾，稱幾兩上好香菇，忙著招呼客人的新嫁娘；金針、蝦仁、柴魚、海帶的味道，伴著人聲、吆喝聲、吵雜、嘻鬧、討價還價聲。日頭亮晃晃，小火車站不時傳來嗚嗚嗚的汽笛聲；桂花底小小世界，雜雜沓沓，富足而歡愉。 秋天的雲彩，冉冉飄過上空，小火車站傳來嗚嗚嗚的汽笛聲，雜沓聲褪去，眼看著，日頭就要落山了。 桂花總慢蹭蹭地回到伊底新娘房，極度思念日間的氣味。當陳溪泉重重地壓在伊底身上時，嗚嗚的汽笛聲，在伊耳畔清晰地響起。

「如果秋子還在的話。」

桂花腦海裏極力馳騁著秋子鮮活嫣紅的身影。日頭赤艷艷的；伊們手拉著手，在望不到盡頭的鐵軌上奔跑追逐。跑啊跑啊，嘻笑胡鬧地，嗚嗚嗚的汽笛聲響了起來。秋子拉著伊底手，縱身一躍，跳上了不知開往何處的火車；伊們相視而笑，笑得好開心，好快活。回頭一望，無止無盡的鐵軌，從伊們眼底溜過，消逝，溜過，消逝。暗濛濛裏，桂花微微一笑；身子一翻，伊底尪婿不再那麼近身了，那呼呼呼的打鼾聲依然響亮如雷。 三十個年頭，伊就是在那打鼾聲裏睡去。

駛過小火車站的火車不再響著嗚嗚嗚的汽笛聲。

桂花底肚皮很爭氣，頭一胎就生了個男嬰。陳溪泉的阿爸阿娘笑得合不攏嘴地分送紅蛋、油飯，陳溪泉抱著嬰孩笑呵呵，還體貼地把洗臉水、洗腳水端進端出。 隔兩年，桂花又生了一個細緻好看的女嬰。 長長的日頭，斜斜灑下來；桂花一邊餵奶，一邊拍打著蒼蠅拍。小嬰孩猛力地吸吮著伊底乳頭，伊回想到小時侯看伊底阿母餵伊底弟弟磨生吃奶的情景。伊底阿母的乳房縮縮小小的，肉色裏可見細細的脈絡，淺紫、淤青，那乳頭真不好看，黑黑的、龜裂著，乍看像著裹了一層垢。伊底乳房渾圓飽實，乳頭韌韌有勁；坐月子時又是麻油雞、又是豬肝、腰子，吃得伊底奶水泌泌不絕似地。 上次回村子時，碰到了春枝，蓬著頭、枯黑著一張臉，背上一個，手裏牽著一個，兩個大的女孩怯怯地跟在一旁。 說到被伊底酒鬼尪打得在床上躺了兩天，連倒杯水給她喝也不曾；豆大的淚珠撲簌簌地流，小的怔怔地看著她， 兩個大的緊緊地抓著伊底衣角，惶惶不安。

「不知前世人欠他什麼，才會這世人這麼拖磨。」春枝抹了抹臉上淚水，又滋一聲把鼻涕擤到地上。

春枝未出嫁前，打著兩條光滑齊整的粗辮子，露出一張曬得黑黑亮亮的扁圓臉，見人笑嘻嘻。得空時， 最愛坐在亭仔下哼哼唱唱從電台裏學來的幾首歌。

「難道這真是命？」桂花悽然地想著，同時察覺到春枝和孩子們身上的衣服，微微帶著一種霉潮髒污的氣味。

「碰上那種垃圾男人，怎麼還一連生了四個孩子？」想到這裏，桂花手上揮著的蒼蠅拍不禁慢了下來。伊底兒子今年三歲了，穿著一條開襠褲蹲在地上，盯著一群螞蟻瞧，不時好奇地用小手去搓揉作弄牠㥃。幾年過去了，伊似乎漸漸習慣了和陳溪泉過一般夫妻的生活，柴米油鹽、瞌牙、鬥嘴、鬧脾氣，初初時對他懷著的厭憎也淡了。畢竟，伊底尪婿是個良善的人，勤奮認真，孝順父母，疼惜兒女， 不喝，不賭，不會開查某，更不會打老婆。閒暇時，不是與街坊下下棋，就是捧著從出租店租回來皮破頁爛的書，津津有味地讀著，西遊紀、三國演義、楊家將、薛丁山與樊梨花。 偶而，伊要陳溪泉把書上的故事講給伊聽，陳溪泉嘴上咿咿哦哦的，卻捨不得放下手上的書。幾次之後，桂花覺得沒趣， 又覺得自尊心受損，從此再也不提。他看他的書，伊忙伊的。

「怎麼做了幾年尪某，叫他說個故事給我聽都不肯？」

從前，伊和秋子手拉著手，相偕去店仔頭聽歌仔戲。一路上，總有吱吱喳喳說不完的話，戲裏的，戲外的。 秋子還會把伊以前上學時聽來的故事講給桂花聽，嫦蛾奔月，吳剛伐樹，屈原投江，牛郎與織女。有時， 伊實在極度想念秋子，想念那種和她好親好親，好近好近的感覺。與陳溪泉，就是親不起來。

「親不起來，孩子還不是照樣地生。」伊望著伊底兒子，大半屁股露在開襠褲外，青青污污的。 又把眼光落在懷裏的女兒身上，粉嫩的小臉帶著吃奶時慣有的快意與滿足。乍然間， 桂花覺得所謂的尪某其實很滑稽，很可笑。兩個不相識的查埔查某，經媒人一撮合， 送進新娘房，做了那件事，就成了尪某。不管有沒有感覺，喜不喜歡，孩子就一個一個地生。 這跟豬公被牽到豬母那裏，就是要讓豬公涎沫直淌地騎在豬母身上，好讓豬母能生下一窩小豬，實在沒什麼兩樣。 就像伊底阿母，像春枝，像伊自己……

「我不要同豬母一樣，和一個親不起來的查埔人生一堆孩子。」一隻蒼蠅停在伊底小腿肚上，桂花舉起蒼蠅拍猛力一拍，頓然血污模糊。

就這麼決定了，伊要瞞著陳溪泉、阿爸、阿娘，偷偷地到衛生所裝樂普。

台北快到了，桂花心寬了起來；伊底女兒翠君會來車站接伊。

「媽，媽，」每次都是女兒先看到伊，邊叫邊走過來。一疊聲地問伊累不累，餓不餓， 要不要先吃什麼。桂花捨不得在外頭吃，雖然伊底媳婦燒的菜不合伊底口味。 女兒正嘰嘰呱呱地把一籮筐瑣瑣碎碎，伊自己、伊底阿兄、伊底阿嫂、兩個姪子， 還有同在台北工作的鄉下鄰居的兒子、女兒們的近況，一一講給伊聽。桂花也將厝邊隔壁，親戚朋友間的瑣瑣碎碎搬出來講。每看著女兒，就像看到伊年輕的時侯一樣；母女倆長得很像，連聲音都十分相似。母女倆吱吱喳喳，桂花覺得好開心。不像伊底兒子明華，孝順是孝順，見了面，卻說不上幾句話，個性和伊底阿爸真像。有時桂花不禁納悶，漂亮又能幹的媳婦，怎麼會看上兒子這樣的悶葫蘆？

「媽，妳當初怎麼會嫁給爸爸？」女兒唸高中時，曾好奇地問過伊。

桂花有一種被針刺了一下的感覺。

「媒人婆介紹，妳阿公、阿嬤說好就是了。」

「妳當時可喜歡爸爸？」

「唉，那時侯的人都是隨便嫁、隨便娶，哪有那種閒功夫去管喜不喜歡、愛不愛這種事。不像你們現在這麼好命， 自己選、自己挑、自由戀愛，多好啊。」

女兒聳了聳肩，覺不出自由戀愛和好不好命有什麼關係。

「若妳可以自己選、自己挑的話，妳會嫁給誰？

「我若能自己選、自己挑的話，就不會結婚。」桂花道出了多年來藏在內心深處的渴望，帶著幾分神往。

「不結婚？為什麼？妳和爸爸不是一直都好好的嗎？」女兒頗為訝異地盯著伊瞧。

桂花輕輕那地嘆了一聲氣，兩眼茫茫地望著屋外，耳裏彷彿聽到火車嗚嗚嗚的汽笛聲。日頭赤艷艷的，秋子一身嫣紅，伊們手拉著手，在望不到盡頭的鐵軌上奔跑追逐，跑啊跑啊，跳啊跳地。

第一次在電視上看到楊麗花時，桂花整個人懾住了。兩隻眼睛直愣愣地盯著螢光幕瞧，喉嚨間卡得夾緊， 伊真恨不得能把畫面上的人兒抓起來，溫柔溫柔地放在心窩間，細細地摩挲她的臉、她的眼、她的秀氣逼人的鼻、她的豐滿飽實的嘴。

「要是人世間真有這樣英俊瀟灑的男人，要是每天都能與這樣的男人同床共眠。」桂花臉上心口一陣甜絲絲，一陣溫溫熱熱， 一抹口水不自覺從嘴角流了下來。

伊記起了從前，曾經想做個演歌仔戲的。和秋子手牽著手，肩並著肩，山村水邊，大街小巷，頂港、下港，戲台子一搭， 伊們就唱了開來。底下，一張張引頸凝視，專注興高的臉，阿公、阿嬤、孫子、孫女、歐吉桑、歐巴桑、莊稼漢、讀書人、 村姑、淑女。空氣裏，永遠是歡愉節慶，瀰漫著燒香拜拜、燃放爆竹、蒸紅龜粿的味道。秋子是梁山伯，伊是祝英台， 台上伊們是死後化做蝴蝶的一對戀人；台下伊們是相依相靠，形影不離的好姐妹。

當晚，伊底尪婿不知那來的好興緻，躺在眠床上絮絮地和伊說著話。桂花有一搭沒一搭地嗯嗯啊啊應著， 腦子裏又是楊麗花英俊迷人的風采，又是對久遠久遠以前秋子的思念。那一身嫣紅，在黃澄澄日頭下躍動著。 冒著濃煙的火車頭，嗚嗚嗚，鏘鏘空空，一節節車廂，急駛而過。伊底尪婿撚熄了燈，挨了過來，一伸手， 想褪去伊底底褲。桂花一陣驚恐，那淡去多年的厭憎一下子全又襲上心頭，趕緊手一揮，猛力將他推開， 嘴裏只差沒罵出「汱哥查埔。」陳溪泉驚詫得說不出話來，暗黑裏，又看不清桂花底臉，僵了一會自覺沒趣，輕輕地啐了聲「肖查某，」一翻身躺下了。沒多久，呼呼的打鼾聲，彷彿可以穿破頂上的天花板。

頭一次，伊將伊底尪婿推開來，自己哪來的好氣力，怎麼以前都沒想到？好久沒去看看秋子了，下次去時， 得把楊麗花說給伊聽。可秋子不知道什麼是電視，伊要怎麼和她說小小框框裏頭的小小人，在真實社會裏是活生生的人， 和布袋戲裏的木偶不一樣的？伊自己第一次看到電視時，還以為那些小小的人就藏在螢光幕後面哩。伊怔怔地想著，思緒亂亂， 想到伊死去未幾底阿爸，生前天天一身臭酒味，伊底阿母眠眠躺在伊底阿爸身邊，生了伊、桂香、磨生、桂美、春生、俊生。 當伊底阿爸壓在伊底阿母身上時，濃濃的臭酒味衝入口鼻，伊底阿母是否也曾將伊底阿爸用力推開來？伊有那樣的勇氣嗎？ 多數時候伊底阿母肯定由著伊底阿爸去？當伊底阿爸爽快時，伊底阿母歡愉嗎？伊底心裏頭在想什麼？是不是也只是一句，「人的命，注定定？」認份地像母豬似地讓豬公爬在伊底身上，一頭口涎直淌的豬公。

唉……伊底尪婿，街坊鄰里誰不稱許他文靜有禮，是個讀書人，不會訐譙來訐譙去。又說伊好福氣，嫁了個這麼好的尪婿， 生的兒子女兒又乖巧又會唸書，全不用伊操煩，實在是好命喔。

「好命？做了那麼多年尪某說不上幾句貼心話，天天同睡一張大眠床沒感沒覺，應該像親人的卻親不起來，這樣真地叫好命嗎？」

桂花陡然想起了小時和秋子去看戲的情景。

那時，伊們還一搭一搭地抽吸著鼻涕。村裏大拜拜，請來了班歌仔戲唱給神明聽。伊們手拉著手，鑽進用布圍了起來的後台，擠在一群孩童間，踮起腳，仰長了脖頸，賣力往裏瞧，往裏望。雜沓沓的，開闔著的大箱小籠，水壺，碗筷隨意一擱，凌亂散置的草蓆，被子，還爬著兩個小小孩童。倒是置身其間的十幾個戲子，想是早已習了孩童們好奇的眼光，也不理會，逕自梳著髮，理著粧。那氛圍是悠悠緩緩的，說著彷彿是另一個世界，斑爛絢麗的，就像那一排掛起來的戲服，看上去不就是錦衣華服，綾羅綢緞。伊們看看自己身上一身破舊布衫褲，又望望風裏微微揚著的戲服，覺得好新奇好興奮，咭咭呱呱地笑開來。 一個圓臉豐頰小旦，正畫著一雙柳葉眉；停了眉筆，向伊們掃視了一下，又繼續勾畫著。伊正塗抹著胭脂，一個上了小生妝的女戲子走了過來，從後摟住伊底肩膀，臉頰貼著臉頰，狎暱地細語著。那小旦摩挲著伊底手，又從眼前的梳妝奩斗屜裏，摸出香煙和火柴盒，遞給了伊。伊便踱到邊角處，燃起一根煙，往地上一蹲，旁若無人地吞雲吐霧起來。 伊實在欽羡那種親近，臉頰貼著臉頰，狎暱地細語著；嚮往那種我行我素，旁若無人的生活。

自從伊底尪婿去世後，伊很少上台北，幾乎每次上台北，都是為了看楊麗花公演。

伊還記得第一次上台北，跟在陳溪泉後頭，隨著他上月台，找列車，對車號。伊是個青瞑牛，分不清東西南北， 看不懂密密麻麻的時刻表。陳溪泉只顧自己走著，也不會挽一下她的手，也不會回頭看看伊跟不跟得上， 好似伊是他的奴婢一樣。一坐上了車，陳溪泉摘下老花眼鏡，揉了揉太陽穴，逕自閉著眼睛休息。 桂花也睹氣不睬他，臉貼著玻璃，盯著窗外瞧。

「哼，騙肖人，還以為我喜歡和他一塊出去玩，往左往右也不跟我說一聲，又不是啞巴。還以為我喜歡跟著他， 笑死人；也不去照照鏡子，看看自己那張豬八戒像。當初時要不是我那酒鬼阿爸不讓我去唸書，我哪會嫁給你， 哪需要你帶我上台北？我可以自己一個人全世界全台灣走透透，什麼都不怕。」桂花恨恨地想著。

幾次之後，伊不需要也不再央求伊底尪婿了。火車站離伊們底家不遠，伊可以自己走著去買車票，買好了票，打個電話讓伊底兒子到台北火車站來接伊。關山是個小站，統共就兩個月台，迷不了路的。看不清列車號碼，可以問，找不到座位也可以問，沒有伊想像的驚駭。一坐上了車，伊整個人就安安穩穩了。

「秋子連火車都沒坐過哩，伊可是識得字的。要不是伊底阿母，伊應該可以唸國中，考師專，當個會讀會寫拿粉筆教學生的老師吧。」

「又或者，如果當初時秋子和伊有勇氣離開月眉庄腳，找個劇團跑去唱歌仔戲，就不會早早過世，才二十歲呢。」

桂花對秋子的阿母一直有些怨怨的，是伊底阿母害了伊。奇怪的是，自伊曉事以來，秋子底阿母就三不五時病著，躺在眠床上的時間比在床下走動的時候多，病了幾十年，讓伊底阿爸侍候了那麼久，就是不死去。反倒是勇勇健健的阿南伯，甚少病痛的，說走就走，不折磨人、不牽拖子孫。 還有伊底阿爸，一輩子只知道喝燒酒，喝到翹腿了才放下手裏的一碗酒。伊底阿爸下葬時，伊底阿母捶胸頓足，披頭散髮，嚎哭得很厲害；比伊在鎮上看過從戲班請來的五子哭墓，哭得還要悲切生動。伊不知伊底阿母是發自內心真地哭，還是依照習俗假地哭。看伊們的阿母哭得死去活來，桂花和桂香桂美不由得放聲哭了起來，哭得旁邊一干不相干婦女也沒來由得抽抽泣泣著，彷彿真有人捨不得伊底阿爸去世似地。其實村裏大人小孩，連同他底孫子孫女，沒個在意他在不在這個人世間。

「哼，還真像在戲台上演歌仔戲。」

桂花頭一遭知曉伊底阿母那麼會哭。從小自大，伊只看過伊底阿母哭過一次。伊底阿爸不讓伊去上學，伊躲到屋子後面的芭樂樹下哭。伊底阿母尋了過來，陪著伊掉眼淚，然後告訴伊「人的命，注定定。」

「真的是人的命，注定定嗎？」

伊底阿爸走了，家裏大廳上、亭仔下顯得空曠些，繞之不去的燒酒味也淡了一點。伊底阿兄和伊底阿爸同款死人性，喜歡喝燒酒，喝醉了發酒瘋，罵伊底阿母是後母，光會疼惜栽培自己親生的，不疼他也沒栽培他。

「笑破人家的嘴，我有什麼能力栽培你，栽培你底下那幾個弟弟妹妹？他們哪一個不是從小就開始做，做得沒讀書、過個年沒新衣服穿，他們做的會比你少嗎？」伊底阿母好聲好氣地頂了回去。

伊底兩個輪廓深深、長得甚是好看的姪子，一旁怯怯不解地看著伊們底阿爸，怕他站不穩倒下去，又怕他揮拳打過來似地。

「沒路用的查埔人，一天到晚只會喝燒酒。」伊底阿嫂大聲罵著，硬將伊底阿兄推回房裏，按著讓他躺下。

隔個天，伊底阿兄酒醒過來，伊底阿母和阿底阿嫂已經幹過幾回活了。伊底阿兄不好意思地賣力做了幾天活，才覺得自己像個能當家做主的大男人，一碰到酒，又忍不住喝了起來。

一天一天的，一年一年的，生命就這樣流了過去。楊麗花依然唱著歌仔戲，桂花也被喚做歐巴桑了。 一天，伊底孝順的女兒翠君從台北打電話給伊，說要帶伊去國父紀念館看楊麗花公演。

「你是說坐在台下，好似坐在戲棚下一樣，聽楊麗花在台上唱歌仔戲？」桂花不敢相信伊底耳朵。

「是的，媽。」

「她不是都只在電視上唱嗎，怎麼會跑到國父紀念館？」

「所以才叫公演啊。」

「喔，這麼好康。好啦，妳趕緊去買票，不要讓人家買了了。幫妳阿嬤也買一張，我要帶妳阿嬤同齊去看楊麗花。」

「那爸爸呢？要不要同齊來？」

「不用了，跟他同齊看戲沒趣味，咱看得歡歡喜喜、眼淚直直流，他坐在旁邊沒感沒覺，像塊木頭似地。 反正他有棋可下，有幾本破書可以看就行了，不用浪費那個錢。」

「爸爸不是也很喜歡看楊麗花歌仔戲？」

「給你爸爸看楊麗花有什麼用？他可懂得怎麼欣賞？楊麗花是給我們這些阿婆、歐巴桑看的，他又不是阿婆也不是歐巴桑。」

桂花想要的是一個只有女子的清爽。

桂花沒讀過紅樓夢，自然不知曉賈寶玉說男人何等污濁骯髒的，伊只知道有伊底尪婿在旁，總是褻瀆了楊麗花俊俏清朗的風采。 伊底阿母耳朵有點聾了，聽說要到國父紀念館看楊麗花，歡喜得一張嘴巴閤不攏， 居然忘了問，

「喔，那要花多少錢？太貴就不要了，有看沒看都一樣。」

桂花幫伊底阿母裁了件藍布旗袍，選了雙同一色藍面平底鞋。伊底阿母喜歡素素的，不愛花花的。伊拉著伊底阿母的手， 像拉著一根枯乾的柴枝；從前伊拉著秋子的手，那感覺是溫潤飽實的。伊底阿母原本就乾乾瘦瘦，老了、癟了、縮了， 像是太陽底下晾著的蘿蔔干。 伊帶著伊底阿母去坐火車，牽著伊底阿母的手去看楊麗花，伊真希望伊也能牽著秋子的手，一雙溫潤飽實的手。 那一夜，楊麗花是梁山伯，許秀年是祝英台。桂花曾想像著伊是祝英台，秋子是梁山伯。病床上， 梁山伯聲聲呼叫著「英台妹妹，英台妹妹，」盼能再拉著伊的手，同學同遊，像賢兄妹，也是賢伉儷。 盼不到英台妹妹，伊恨啊恨啊，恨老天爺不作美，明明一對好姻緣，卻被硬生生拆散。伊怨啊怨啊， 怨那可惡的馬文才，仗著財大勢大，橫刀奪愛。「英台妹妹，英台妹妹啊，」梁山伯一聲聲淒厲地呼喊著； 聽得桂花和伊底阿母眼淚攔不住直直流。

「哎喲，怎麼這麼可憐，天公伯應該把祝英台嫁給梁山伯才對啦，」伊底阿母邊哭邊說著伊想要的劇情。

是什麼拆散了梁山伯和祝英台這一對佳偶？

秋子下葬那天，桂花也在心底悽悽切切地喚著伊底名。千聲萬聲地呼喚著，秋子只是靜靜地躺在棺木裏。

為什麼伊和秋子會被拆散掉？

伊底阿母說，「人的命，注定定。」

是不是因為這樣，伊底阿母苦命一世人，卻沒怨沒恨？

桂花轉頭想要問問伊底阿母，伊底阿母卻不在了，錯過了島上沸沸揚揚的風雲變色，沒機會坐上國家劇院寬廣舒適的座椅。

伊底阿母走得安安靜靜，不給人添麻煩，不驚擾兒孫女；面貌寧靜安和，跟了伊一世人的怯弱悲苦，終於褪下了。

變天不變天，阿扁不阿扁的，都與伊無關也與桂花無涉；伊們只想聽楊麗花唱歌仔戲。

台上的楊麗花依然是那個風流俊俏的梁山伯，真實生活裏和桂花一樣，都升格做阿嬤了。

少了伊底阿母陪著一齊哭，桂花依然淚水泌泌流，伊底女兒翠君溫柔地握了握伊底手，笑笑地繼續看下去。 任憑梁山伯千呼萬喚，佳人依然杏影杳然……

伊底尪婿生前曾取笑她，「那些演戲的就是要騙妳們這些憨查某。

「憨查某就憨查某，我情願和憨查某逗陣。」

祝英台的喜轎途經梁山伯埋葬處，突然間，狂風大做，飛砂走石，前進不得。

「梁兄，梁兄，」祝英台走下轎子，褪下大紅蓋頭大紅霞帔，露出裏邊一身縞衣素服；伊一面呼喊著，一面跪著衝到梁山伯墳前。

伊悲悲泣泣，回想兩人當初一見如故相見歡，自此結為好兄妹，同學同遊同枕眠，朝夕相處三年餘，不識英台是女兒身。

「梁兄，梁兄，」祝英台一聲聲，聽得桂花柔腸寸斷。

伊們手拉著手，走在土石子路，淙淙流水聲，映著黃澄澄的日頭。秋子突然摔開伊的手跑了起來，邊跑邊咯咯笑著。一身桃紅的秋子，在日頭下奔跑著；桂花想到一大串劈劈啪啪燃放著的爆竹。

突然，墓碑大開，祝英台縱身一躍，墓碑又閤了起來。草木皆靜，人馬俱寂；但見晴空下，一雙蝴蝶翩翩飛了起來，飛到半空中，愈飛愈遠，終至不見了。人皆云，梁山伯與祝英台生前做不得夫妻，死後化做一對蝴蠂，同飛同棲，形影不離。

淚眼中，桂花腦海裏極力馳騁著秋子鮮活嫣紅的身影。日頭熾艷艷；伊們手拉著手，在望不到盡頭的鐵軌上奔跑追逐。跑啊跑啊，嘻笑胡鬧地，嗚嗚嗚的汽笛聲響了起來。秋子拉著伊底手，縱身一躍，跳上了不知開往何處的火車。伊們相視而笑，笑得好開心，好快活。回頭一望，無止無盡的鐵軌，從伊們眼底溜過、消逝，溜過、消逝。