融廣袤地景與淺景臉孔的《異星入境》，丹尼．維勒納夫藉著拿手的科幻類型，改編自姜峯楠小說《你一生的故事》（1998），援引語言學理論「語言相對論」的主旨作為全片高概念。在抹去了確切時間和背景的景框裡，語言學家的視角是田野式的、雙向地與新型態的語言溝通、引發時間感知的共振。記憶在新的時間觀裡，不再只是固化過的往昔，而是成為生命星叢（konstellation）裡與當下、未來相互輝映、指引的要素。
《異星入境》裡，存著兩種鮮明對照的攝影風格。一是特寫人物臉孔的淺焦鏡頭，另一則是得力於寬銀幕景框所呈現的建立鏡頭。
前者的臉孔特寫淺焦與移焦手法相輔，藉著不斷置換前後景的焦點，讓視點反覆躍動於主角與嬰兒／女孩的臉部。結合畫外聲源的旁白，開場乍似是嬰兒／女孩一生的綜觀，而唯一能指示資訊的「聲音」於此斷言「人們是受限於線性時間秩序的」全片自此試著解構敘境時間的開始與結束。類似的正臉特寫淺焦鏡頭，亦接續在開場之後。主角Louise Banks作為語言學家，正對著鏡頭接收電視畫面傳來的外星人降落地球等各地新聞。此時，「客觀」新聞聲音亦是於畫外左右著畫內人們的反應與資訊接收。延續至主角回到家中，更徹夜聽著報導入睡，配合著放置在景深處的電視機。在此，他者的言說成了人們對於外界現實認識／認知的依據，在失接觸的狀態下，口說成為人們賴以為真的確鑿證據。這點荒謬，在Weber上校將與外星溝通的音檔拿給Louise翻譯時方顯現出來，在從未接觸且從未理解全貌的狀態下，口說作為推論他人意圖與真實的證據，是否必然存在偏誤（bias）呢？
此外，當Louise逐步破譯Heptapods的環形文字時，她在無意識中也習得了對應的非線性時間觀。在被未來預視所侵入的現下時間中，往往先是聲音侵擾了當下時間，再出現未來對應事件的畫面。隨著預視與當下的重疊性越高，兩者於此也長成了共時的雙重結構，顯示著語言的使用與習得已然影響了主角的時間觀念，過去、現在、未來並非塌縮成同時的平面，而是交融著成為貫穿時序的立體。
在遠景的鏡頭語言裡，丹尼．維勒納夫展示的並不單純是蒙大拿草場的壯麗，而是與外星機殼內部與軍事基地裡的逼仄製造對比。
在主角初次進入機殼內部，重力場的轉換結合單點透視的隧道鏡頭，建構了不同於人類世界、且物理運作也全然顛覆的外星空間。而當一行人來到類寬銀幕的2.35:1異空間視窗時，更以顛倒畫面來展現思維與既有物理規則的顛覆。而起初，主角與軍官就如同觀看畫面那樣進行溝通，就如同藉著電影銀幕般橫展的玻璃窗開始一段銀幕內／外的互動，在此也衍生出媒介的反身性 — — 畫內的人物靜待著一場鋪展，並試圖用人類工具以帶有距離地去解釋他者的語言和行為。這樣的互動方式，之於語言學的田野方法而言，看似荒謬，實是現代普遍可及的溝通樣態 — — 語言的兩造在銀幕兩端兀自展演自己、詮釋對方，而偏誤就與中央的隔閡／隔絕那樣形成必然的屏障 — — 這將不會是真正的溝通。
影像的聲畫構成了相互交雜的形式，又建構出另一種想像的物理維度以指示他種時間／世界觀的可能。《異星入境》以語言學家的視角／身份切入人類對新思維的接收，而一切的變動都得以引溯至語言相對論的「Sapir-Whorf假說」。
當年，Sapir與學生Whorf兩位語言學家大膽地認為，人們的母語將會決定每個人思考的模式與看待世界的方式。由此，世界就在丹尼．維勒納夫的「異境」景框裡顛倒了。儘管「Sapir-Whorf假說」在後續的語言學研究中不斷修正、推翻，今日較為適合的解釋為「語言間基於文法的個殊，而規範了不同語言『必須』表達出哪些資訊，進而限制使用者表達與理解的論點。」然這點文法學上的修正，移至《異星入境》的脈絡中或許仍然成立，如Heptapods的環形文字，在Louise的破譯下，歸納出其結構上的元素，並以這些圖像元素構成語意。環形文字沒有句首句尾的設計，使得語意闡述不會受到語詞陳列先後的限制，故在Heptapods的思考範式裡，也許就缺少了線性時間進程的觀念，因而造就了非線性時間的認知。
如果說，語言相對論提供了觀者理解Heptapods語言的理論基礎，那麼在交錯發話的人類語言之間，人們也因語言所致的認知差異彼此斷裂，就如同軍營中閃爍著各國領袖畫面的分割螢幕，眾口在同個平面同時發話、競逐成為唯一的「聲音」。也因為語言和溝通策略的個殊，人類之間無法對Heptapods的「提供武器」做出有共識的詮釋，故也從個別語言的無交集堆高了《異星入境》最終的衝突。
除了語種的差異，從本片中多個多義詞（polysemy）的揀用，也能看出人類語言與思考之間的交互作用。「一詞多義」的現象源自於人類的認知系統其階層高於語言系統，詞彙的總數與既存的文法結構並不足以負荷人類所有的思想內涵。語言形塑思考的背後，實是反應了思考遠超於語言表述的可能。
一如全片開端，軍官Weber登門求助於Louise，先是稱讚了Louise曾與軍方合作破解叛軍波斯語的表現，一句「to make a quick work of the instruments」卻也反作用於Louise暗指軍方作為殺人機器的效率。而此語即是因為兩人的處事立場不同，而產生了語意上的落差。而此句也作為日後Weber與Louise在解讀Heptapods語意模糊的「提供武器」一句時的反應依據，前者視之為武力威脅，後者Louise則最終理解真正的意圖 — — 提供禮物。
而「時間」在《異星入境》的意涵也是多維度的，如片名的《Arrival》同時指示著Heptapods的來到，也預視著女兒Hannah的誕生，更涵蓋了Louise往後所有生命事件的到來。
《異星入境》透過剪接，打破了線性時間觀，將「Arrival」於不同時間節點上的多義相互纏繞。開場所誤以為的「倒敘」，隨著Louise於語言的體悟而轉置成了前敘。在Louise每每撞見那些「似曾相似」的片段，每一次都漸漸解構原本因時序而必然存在的因果關係。「因」和「果」連帶著過程鋪展在意識裡：你知道某些死亡和厄運會隨著下一個行動而紛至沓來，然而在那既定的圖式裡，那些促使你這麼行動的事物是無法抵擋地（unstoppable）觸發了注定般的舉措，就如Louise必然會在危機之後給了Ian擁抱。生命繞回了當下，語言成全了「此在（dasein）」的全觀。
Reference:
Kusumastuti, F. (2019). Polysemy in and of the Science Fiction Film Arrival (2016). Research in Social Sciences and Technology, 4(1), 73–91.
Coon, J. (2020). The linguistics of Arrival: Heptapods, field linguistics and Universal Grammar. See Punske et al, 32–48.
