2022.07.03 陳珊妮《調教 X 教條》@台北流行音樂中心
距離珊妮的上一張專輯《Juvenile A》已經是三年前的事,今年五月終於推出新專輯《調教》,以 BDSM 為主軸,直指人性深處的渴望與脆弱,用情色包裝哲學,大膽挑戰大眾的審美。
初次聽完整張專輯,大致能了解想傳達的概念,但某些更深層的脈絡卻是直到參加完演唱會,才突然覺得一切都再合理不過。
演唱會分為三個章節,以三支 VCR 串聯:
Chapter 1. 不見
生活周遭的切片、網路上的各種話語呈現社會的偽善,如此顯而易見的亂象,活在其中的我們卻視而「不見」,才剛開場,過於赤裸的真實就這麼展開在眼前。隨著布幕升起,五公尺高台上的人影逐漸清晰,黑色裙襬落地,唱著〈捆縛〉、〈女王〉的她,既是主人、也是女王。
強而有力的鼓點搭配暗示情慾流動的視訊畫面,以侵略性的姿態不斷挑逗著觀眾的感官,「只有陳珊妮才能超越陳珊妮」坐在台下外表鎮定的我每一秒都在心中讚嘆著。
〈驗傷〉與舞者大玩 SM,演示從捆綁到掙脫束縛的力量。〈鏡子〉呈現凝視與被凝視的關係,畫面中的人群和高台上的歌者以巧妙的借位隔空互動。
〈罪美〉則是梳理女權的過去,一個個被視為女巫的美麗存在從眼前快速閃過,那些讓人覺得荒謬到不可思議的罪名,是她們真實活過的生命。
意識到有這麼多強大的身影在前面走著,突然覺得自己不努力怎麼行,責任的重量壓在身上幾乎要喘不過氣。歌曲結束在熊熊燃起的烈火中,同時女巫身上冒出煙霧,驚心動魄的畫面呼應著這首歌的開頭「Burn that Witch / Bitch」。
Chapter 2. 不聞
演出的第二段以進場歌單揭開序幕,將歌詞翻攝畫面以倒敘呈現,此時才赫然發現原來整場表演從進場的那一刻早已開始。「如果你不聆聽,他們甚至無法成為一首歌被記憶」,VCR 的結尾完美回應了章節標題「不聞」。
第一章有多爆裂駭人,第二章就有多深情心碎。〈夏雪〉是盛夏裡的冷冽刺骨、〈情歌〉裡情緒過飽和的鋼琴,〈幻覺〉的卑微呼喊、
〈應該〉有著無法稀釋的遺憾,連續幾首歌美得令人沉醉,卻覺得幾乎要溺死在深不見底的悲傷裡。
〈訪客〉裡鋒利的穿心雷射,在唱著
「心破洞的人啊」同時精準地瞄準心臟筆直射出,再度令人懾服於演唱會團隊的才華。
〈罅隙〉和《調教》的編曲人蔡德才合作,出現在眼前的畫面是香港的夜色與天光。演唱前,珊妮以極其輕柔的語氣說「讓我們跟著蔡德才一起...想念香港」,話語中帶有微不可察的顫抖。
那晚,我第一次感覺到她的脆弱。原來,想成為女王,必須先擁有最柔軟的心。
〈空廢〉是整場演出中個人私心最愛,看似冷漠疏離,卻輕輕安撫了某部分對世界潛規則不諒解的自己。
Chapter 3. 不言
舒適|每當想到他人痛苦就興奮難眠的感受。
討論|進一步證實他人錯誤的方法。
變態|反主流的態度,保持獨立的行為與思考就意味著變態。
慰藉|得知某個更強大的人比你更為不幸時的微妙感覺。
協商|針對自己早已決定的事情詢問他者意見。
禮貌|最容易被接受的偽善。
成就|努力的終點與厭倦的開始。
道歉|為了明日的冒犯而打的預防針。
誹謗|編織關於他人的謊言。有時真話即是誹謗。
自由|人類所想像中最珍貴的資產之一。 — The Devil's Dictionary
VCR 引用 1911 年出版的《魔鬼辭典》,充滿諷刺意味的短語預示了 2022 年的此刻人們的生活型態。
「但是,我們經常決定沉默,選擇不說」,名為「不言」的章節,出現的第一首歌卻是〈他說〉,不只在視訊上重現 MV 中的手語,歌曲最後螢幕上的巨大合掌與黃色聖光,讓現場頓時一片佛光普照,好喜歡這種不言而喻的惡趣味。
〈☐☐☐☐☐ // 亂碼〉以吉他為主體,除了有令人心醉的雙吉他對話,在這次演唱會中也特別和當代藝術家鄭先喻合作視訊影像,用音樂驅動生成畫面,呈現出陳珊妮及《調教》專輯相關的一百個詞彙,希望觀眾用不同的方式思考習以為常的演算法和社群規章。
過去看的許多演出,視訊和燈光常常是用來服務音樂的,不見得有想表達的核心概念,而是為了歌曲本身創造出適合的情境與溫度。然而珊妮的視訊、燈光和音樂卻是三個獨立的存在,有各自的故事要說,卻又相輔相成、缺一不可,只有將三者完美整合,所有想傳達的面向才足以成立。
安可. 囉嗦體
「因為不知錯便不用改,因為不要提出問題只要相信,就能共享整齊劃一的美好生活, 因為複製一個答案簡單,理解一種思想很難,因為病毒和愚蠢都是高傳染性無法清零的,因為一個字接著一個字就是力量,所以我們始終需要一種囉嗦的提醒:『你是自由的』。」
回到演唱會開場曲〈捆縛〉MV 中,珊妮對著鏡頭說的五字無聲的提醒,整場演唱會的概念到此得以完整。一直覺得張牙舞爪的尖銳背後其實是同等巨大的柔軟,剖開對荒謬和虛偽的批判,總能看見更深層的溫柔凝視。
那些教條般的警世文字包裹著對這個世界的愛與慈悲,因為仍然抱有期待,所以才願意不厭其煩地調教。接受了將近三小時的龐大資訊量洗禮之後,聽到〈成為一個厲害的普通人〉的瞬間,還是不小心在口罩裡流下兩行淚,覺得所有情緒被深深地擁抱了。 「每個時代都需要一個說真話的人」 那天晚上結束後一直浮現在腦中的是這句話。這絕對是我看過最驚豔的演唱會,卻不是一場令人舒適的演唱會,別人不敢說的,珊妮通通不著痕跡地寫進歌裡、放到舞台上,讓人痛苦的同時卻痛快著。
謝謝公主的音樂和文字始終推著我去思考、去質疑、去推翻,讓我學著在亂世中保有一雙清澈的眼睛。 我的時代裡有個陳珊妮真是太好了。
現場歌單
進場
01. 趙一豪-改變
02. 陳昇-細漢仔
03. 張楚-上蒼保佑吃完了飯的人民
04. 崔健-時代的晚上
05. 達明一派-禁色
06. 濁水溪公社-農村出事情
07. 麥浚龍-無念
08. 林強-單純的人
09. 蛋堡-過程
10. 黃耀明-愛的教育
11. 達明一派-1+4=14
Chapter 1
01. 捆縛
02. 女王
03. 驗傷 (feat. 舞者陳怡廷)
04. 極限
05. 演歌
06. 鏡子
07. 罪美 Chapter 2
08. 夏雪
09. 情歌
10. 幻覺
11. 應該
12. 訪客
13. 罅隙 (feat. 蔡德才)
14. 空廢
15. 痛癮 Chapter 3
16. 他說
17. 距離
18. 野火
19. 確幸
20. ☐☐☐☐☐ // 亂碼
21. 構圖
22. 35
23. 完美
24. 呻吟 Encore
25. 成為一個厲害的普通人 (feat. 蔡旻佑)
26. 你在煩惱什麼呢?親愛的