〈機器的脈動〉是Netflix原創科幻動畫影集《愛 x 死 x 機器人》其中一集短片，故事改編自美國科幻小說家Michael Swanwick獲得雨果獎的同名短篇小說。主角是名女太空人，在探索木衛一艾歐(Io)時遭遇事故，她孤身一人，在如夢的幻境中，和艾歐進行關於生命的辯證。
〈機器的脈動〉改編自美國科幻小說家Michael Swanwick獲得雨果獎的同名短篇小說
死亡只是生命的另一個維度。 ─ 薩古魯
木衛一就是月亮，是最靠近木星的一顆衛星，名為艾歐，在神話中代表月神。艾歐的表面大多為硫磺與二氧化硫所覆蓋，因為受到木星的牽引，是個地質極為活躍的星球，上面有四百多個火山，時常有硫磺與二氧化硫的噴發。主角的月亮車之所以翻車，就是因為艾歐星球上的火山作用。
主角的同伴當場喪命，右眼被撞得只剩眼窩。主角為了借用同伴的氧氣，必須拖著沉重的屍體同行，並且必須在氧氣耗盡前回到著陸器。一路上，她用藥物保持清醒，但藥物導致了幻覺。她開始聽到一個自稱是艾歐的聲音，呼喚著她覺醒，獻身於更巨大的存在……
艾歐引用古老的詩句，暗示主角自己是個有磁力脈動的機器，同時道出主角的處境、艾歐的身分、以及生命與永恆的意義。
主角為了借用同伴的氧氣，必須拖著沉重的屍體同行
艾歐星球的核心是鐵和硫化鐵，因為與木星的引力牽動，創造強力的磁場。磁場與引力的作用，以及木星與艾歐的磁極連結，使艾歐星球流動著多彩的離子與電子，旋轉磁場、磁層、硫離子、圓形軌道，艾歐星球是個迷幻多彩的神秘世界。
神秘奇幻的艾歐星球
故事最後以哲學融合神話的方式，讓渺小的人類願意以肉體的死亡進入精神的永恆，以犧牲的形式，與月神永遠交融，獲得靈魂的救贖。這部短片完美結合了神話、詩歌和科幻，透過瑰麗的色彩，詩意的對白，深邃的哲思，對「我們究竟是以肉體還是意識的方式存在」這個古老的命題，做了極具詩性想像的表達。
智者薩古魯曾說，「死亡只是生命的另一個維度。對死亡感到恐懼是因為它對我們來說是未知的。」對神祕主義者來說，肉體僅是我們用來感知物質世界的媒介。方生方死，方死方生。
本片畫風向傳奇漫畫大師墨比斯Moebius致敬
本片畫風向傳奇漫畫大師墨比斯Moebius致敬，雖然用3D動畫製作，卻呈現出2D漫畫的視覺風格。我一向不偏好寫實風格的動畫。這就跟畫圖一樣，不是畫得像就是厲害。我雖不是技術宅，但看到這種結合了技術與品味的作品，忍不住去找了原著小說及導演專訪的影片，想了解導演如何將短篇小說的文本轉譯成十幾分鐘的短片。
本片由亞裔女導演Emily Dean執導，由經驗豐富的Polygon Pictures協助導演進行前期開發，後期的動畫製作大部分由Blur Studio完成。《愛 x 死 x 機器人》的監製鼓勵導演與動畫團隊開發出獨具個人特色的視覺風格。相較於長片注重故事每個環節的劇情推進，短片不必擁有龐大的背景故事，可以仔細雕琢一個精緻小巧的寶石。
原著小說以優美簡潔的文字描述了異星景象和主角的幻覺。導演不僅恰如其分的掌握了故事的核心概念，更成功的將小說中的描述視覺化。導演在專訪中說，她試圖在視覺風格上挑戰動畫製作技術的極限，證明動畫不僅是一種故事類型(Genre)，而是一種說故事的載體(Medium)。聽到這裡，我簡直想用力鼓掌。若不是透過動畫，要如何將艾歐星球奇幻多彩的神秘世界呈現得如此詩意美麗？
導演選擇向傳奇漫畫大師墨比斯Moebius致敬，2D漫畫的視覺風格其實是用3D動畫製作的。
3D Layout 和 2D分鏡的對照(3D Layout湖中間那顆球是水的分子特效)
導演為了讓動畫師理解在艾歐星球上行走的狀態，親自重裝上陣到沙灘上示範。
最後躍入冥湖那一幕，導演也是自己來。
最後，讓我們藉由一小段影片，潛入這場奇幻的夢境。
「醒來……醒來……」
神秘的聲音呼喚著
她在如夢的幻境中，獨自跋涉
閃著霓虹色澤的湖面向她展開懷抱
她詛咒這令入沉淪的深淵
躲藏在雲層後的瞳孔，注視著她
墜落，墜落
肉體消融了，始得永生
她躍入湖中
「或許我會永生，或許這只是墜落之前的最後一場夢。」
人類究竟是以肉體還是意識的方式存在？又或者，只是更高維度存有的一場夢？
影片資訊
片名：機器的脈動 The Very Pulse of the Machine
導演：Emily Dean
編劇：Philip Gelatt
原著作者：Michael Swanwick
製作公司：Polygon Pictures/Blur Studio
發行年度：2022
閱讀更多作品
《雲海上的小郵差》獻給生命中的失去和別離
《流浪的島》獻給曾是孩子的大人們
如果你喜歡我的文章，LikeCoin請幫我拍拍手，或透過追蹤/贊助支持我，這對我是很大的鼓勵！歡迎在文章底下留言和我交流，也歡迎分享與轉載，但轉載請註明出處與連結，謝謝你~~ 我是如遇，用溫柔的故事擁抱世界的不完美。
與我相遇
合作洽詢→dreamkeepr.post@gmail.com
★ 個人網站 www.dreamkeepr.com
★ 追蹤部落格《如遇的書寫練習》
★ 訂閱電子報《貓頭鷹郵報》
★ FB | DreamKeepr
★ IG @DreamKeepr.Post
《貓頭鷹郵報》2021年春分後的初次月圓之夜，貓頭鷹郵報誕生。往後，每逢月圓之夜，它乘著夢想的翅膀飛向你，與你分享創作者孤獨而浪漫的靈魂。
www.dreamkeepr.com
