〈今晚的月亮是條紋狀的嗎？〉
有一天，月球上出現了巨大的結晶狀物體，並且在月球表面持續迴旋移動，留下刻痕，至此，月亮成了條紋狀。一開始人們相當驚慌，但隨著時間流逝，並沒有什麼奇異的事情發生，眾人也就見怪不怪，繼續日常的生活。
仁科佳月是位大學生，生活在遠離都會的大學城中。一天，她的老舊收音機竟然開始跟她對話，原來收音機上附身著以音樂方式存在的音樂生命體─佳月將其命名為阿收，而條紋狀的月球正是他們製作的大型唱片，準備用以統治地球。但在接二連三發生的詭異死亡案件中，佳月和阿收前往調查，過程中發現了語言生命體的存在，兩種生命體的角逐，最後，人類倒底被誰統治了呢？
這篇的設定讓音樂、言語與文字成為有機生命體，相當奇幻。許多傳說故事中也會使用「言靈」這樣的概念，其實也正說明了言語、文字都具有相當力量，如同音樂，都能快速傳播於人群之中，尤其透過網路媒體的使用，讓更多的音樂與文字被聽見及看見，而當中承載的思想與價值觀，就以潤物無聲的方式入侵了人們的腦中。每當腦中突然響起一段音樂或是文字時，是不是一種生命的展現或是意識型態的支配呢？〈末日天氣瓶〉
愛德華是名醫生，當他因身體緣故回到離開十年的家鄉─邁斯比時，被眼前許多高聳直立的塔所震驚。這些高塔是用來「塔葬」，在高塔頂端擺放遺體，讓逝者更接近天堂，這樣的儀式是由一位退休的船長─史托克斯男爵所推廣的。愛德華對於塔葬感到好奇，而此時他又收到第三任男爵夫人的求救，並且發現男爵在三更半夜出沒於最近新蓋好的塔裡，而塔中的遺體一絲不掛被擺放在棺木之外，這一連串的事件讓愛德華隊史托克斯男爵產生懷疑，最後在男爵疑似發狂的情況下，愛德華射殺了他。
然而，村子在當天被大洪水淹沒了。所有的村民都幸免於難，因為他們都躲進塔葬用的高塔之中。
這篇與〈 千年圖書館〉兩篇，是我最為驚奇的神反轉。本來我猜想是不是跟藍鬍子類似的劇情(我想作者也是故意這樣設計的)，後來在得知史托克斯男爵因曾經在海上漂流而面臨生死交關之際，好不容易獲救後，開始研究天氣，製作天氣瓶。最後當大家看到男爵的研究資料，才知道他推行的塔葬，正是「天氣瓶」，透過觀察遺體的變化，用以預測天氣狀況。故事中有一段是愛德華與男爵在討論天氣科學，男爵告訴愛德華，要讓所有人都接受科學是需要許多時間且困難的，因此透過信仰是最快的。想想也是，人們本能害怕未知的事物，許多科學家提出的新論點，與主流思想背道而馳就會受到眾人的抵制。
預測出末日天氣到來的那天，男爵發狂地拿著斧頭讓村落的人們感到害怕與驚慌，因此能夠提早發現大洪水的到來，提早避難，保住了性命。但拯救眾人的男爵，最後死在無知的槍下。
〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉
高中生─聖無意間在二手書店發現一本琴譜，當中夾雜著被附註著「千萬不可以彈！」的鋼琴曲〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉。聖從小就練習音樂，本想以音樂獲得成就，卻在一次比賽失利後，無法再彈琴，因而放棄。而這首奏鳴曲燃起他的好奇心，雖然在心中一遍又一遍地彈著，旋律在腦中迴響也沒發生什麼事情，但他還是擔心傳說會實現而不敢使用鋼琴彈奏，直到他報考的大學放榜，而他沒有被錄取，他決心彈奏這首詛咒樂曲。
抱著被全世界放棄的心情，聖彈起了許久未碰的鋼琴，意外地發現，彈奏過程中時間靜止了！約莫五分鐘的彈奏，中途不可以有任何中斷，否則可能就會發生悲劇。
本已決定不再彈琴的聖，因為這首帶著「毀滅詛咒」的樂曲，而重新開始彈琴。而第二次的彈琴，拯救了一個人的生命。或許這就是作者想告訴我們的：所有的一切都可能毀滅，不論是逝去的人們、失控的命運、悲觀的自我等等，若能正視它，迎來的將會是涅槃重生的可能。
這篇放在最後，我認為編排相當有巧思，每篇故事中的人物多帶著死亡、背叛等黑色的元素，彷彿對世界與人性感到憂傷，然而，故事中不時流露出在絕望中存在著光輝的時刻，而是否能捕捉住那道光，就看人們如何選擇了。
第一次拜讀這位作者的作品，相當驚喜，我想之後會再讀讀看他的其他作品，灰色的童話讓我們知道雖是「童話」，但更多筆觸琢磨在人性的議題，讀起來備感真實呢！
