《母親的前半生》—— 紅磡篇

從前便很喜歡《城南舊事》，喜歡城南樸實無華的生活，羨慕英子小小年紀卻有如此多姿的經歷，悲歡離合也好，或許我就是愛好窺探旁人的生活，總覺得旁人的一切都是好的。 記得從前還看過一部小說叫《純真》，是一些青年讀物，那時候沒有智能手機，愛看書，什麼書都看一通。裏面講述主角因緣際會下掀開了與她相依為命的母親的過去，讓我也不自覺對自己母親的過去倍感好奇。 記得小時候母親便與我說了許多她的事情，她甫出生沒隔多久便被送到鄉下親戚處撫養，直到三歲回港。在鄉下那幾年雖然年紀小，可她卻記得那時候常跟表弟妹玩耍，像《城南舊事》裏的英子一樣，滿大街跑，街坊鄰里們都認識，滿是人情味。 後來回到她父母身邊，家住在紅磡，一住便又是三年。那時候的紅磡沒有那麼多長生店（棺材鋪），還算是個充滿「人氣」的地方。她記得大樓有七層，而她家住六樓，她常伏在窗前看著下面漆咸道北大馬路，看熙來攘往的車隊，早晨目送外出上班的行人、晚上迎來下班回家的鄰里。 她還記得大樓沒有電梯，每次回家都要爬長長的樓梯。大樓入口的樓梯旁，曾有一位滿口鄉音的阿姨租去做零食生意，有一回母親節，外婆帶著她和姨母回家，進樓剛看到零食阿姨兜售，那個阿姨跟外婆客套幾句，用半鹹不淡的廣東話問她和姨母讀幾年『啤』（幾年班，即幾年級）。後來母親問我，這是不是上海口音，我以前認識上海的朋友教過幾句上海話，印象中上海話是有幾分輕柔，有可能是吧，可惜如今亦無從稽考了。 後來在母親升讀小學前，便舉家搬到了何文田邨，就有了往後的故事，也包括她偶然曾向我提起的靈異事件。記得我第一次踏足何文田，是四年前去公開大學祝賀朋友畢業，那時候覺得何文田好多斜坡路，可是想起這是母親成長多年的地方，而自己卻長這麼大才第一次踏足，彷彿穿梭了時空一般。 年歲漸長，開始幻想以後我搬離了現在居住的地方，等到我有了孩子，也許我會告訴他們，我以前住哪兒、讀書在哪兒…… 不知道我的故事對他們來說可算有趣？