隨筆雜記｜我的貓

還記得剛領養她的前兩週，我和她都無法適應。

她蜷縮在陽台角落，整整躲了一個星期，我甚至不認為她是真實存在的，就像是一時衝動被帶回家，還有著七天鑑賞期的娃娃。

她一步都不肯靠近我們，一根毛也不給碰，她吃、她睡、她隨時保持警戒，激烈狂叫地捍衛著那小的可憐的陽台，深怕被我們踏穿。

我感到疲憊，甚至開始懷疑領養她是否正確，在萬般無奈下，信心漸漸流逝。而後不久，她似乎也累了、也漸漸習慣了，開始試探地闖入每個房間、磨蹭每個邊角，灑落下一身的毛，到處留下她的氣味。

我留意著她的探索，卻仍舊有種很不踏實的感覺，像是手上捧著一顆太空泡泡，看似能存在很久，卻也一戳便破。就在似餘火的耐性快要燒盡的一晚，我試著在不吵醒她的情況下，靠在她的身旁，就這樣一人一貓躺在地板上，我看著她緊閉的眼睛、微微顫顫的耳朵，以及向上鈎的嘴角弧度。

鼻間傳來她散發的淡淡乾草香，我輕輕伸出手指，想要摸摸她的鬍鬚，卻在不經意間，感受到她的呼吸。她鼻翼輕輕抽動，氧氣和二氧化碳相互交錯，肚子微微起伏，她在呼吸，她是一隻貓，一隻活生生的、正躺在我身旁安睡的貓。

剎那間我愣住了，瞬間，我就愛上她了。

那是一種很內斂、細微如埃的情緒，彷彿我們倆自相識以來的衝突，突然全都煙消雲散，被那微小卻很真實的呼吸給收服。她開始熟悉我的氣味，而我開始習慣她的神經質，和衣服總是沾惹上柔軟細毛的生活。

她，確實是我的貓。