真心話。

倫，你記得麼。

以前只要我說，突然很想吃豬肝湯，你就會帶我去那個每天都開到凌晨一點的小店舖。你總會記得，告訴有點年紀的老闆娘，不要添加麻油或香油一起烹煮。我喜歡那清淡的湯汁中只飄著一股薑香，和母親的味道一樣。

不工作的休息日裡，我的生活很簡單，我可以在書房裡定定的坐一下午，而你卻老是拿著手上的書，翻沒幾頁就睡去，你其實好動，缺乏耐心，但你卻鮮少讓我等待。

有一陣子，我曾經有睡眠的問題。那時，你偶爾會在結束工作的夜裡，開車帶我回去山上的舊家，我們就躺在車上，打開車頂的天窗看滿天的星星，或者有一句沒一句的猜測那刻還亮著的燈火裡，住著什麼樣的人家，你陪我想念媽媽，你記憶裡你心中的秀姨。

山上的空氣總清爽得像是晨初的露滴，而我的夜總是靜，即使有好動貪鬧的你。月光悄悄篩過你的身體，像一尾魚，沒有多餘的句子與動作，你只是在我身旁輕輕呼吸。 於是，我總安心。

所以，倫呀，即使你不是我的戀人，你還是重要的，別總是來了電話卻想東想西欲言不語，沒有人說男子一定得堅強，而我也沒那麼脆弱到無法分擔你的苦憂。雖然你從不叫我姐姐，但無論你長到多大，很痛苦難過的時候，記得來找我，我會保護你，像小時候那樣，旁人無謂的話語，我們都無須在意。

我們漸年老，尚有幾年光陰，人生在世，無愧於人無愧己心，從容自在便好。