2022-08-26|閱讀時間 ‧ 約 21 分鐘

八天七夜機車環島

      上個禮拜,原本告吹的機車環島行,非常臨時地又開始了。
      (8/18)汐止-新竹-台中
      先是和博安在汐止碰頭,中午去吃早餐店,他說不愛脆脆的蛋餅。真是,虧我還大力推薦。
      就這樣子一路穿越忠孝東路、經過台大轉入新店,沿著台三線走山路去竹東跟蔡一豪會合。其實這一路的環島都沒什麼停,所以照片也不多。還記得有經過石門水庫,想到和違停來過,天氣一樣陰陰的。
      坐在後座的時候,我總是想到他。其實他真的對我很好,很少遇過有人這樣照料自己的心情。原本我覺得博安是好人,這趟旅行下來,卻覺得安琪很可憐。
      大概兩點半左右,和蔡一豪在竹東會合。有下了一點雨,是這趟環島唯一一次穿上雨衣的時候。
      三個人繼續往苗栗走。經過獅潭、大湖、卓蘭,路經鯉魚潭水庫,陽光灑在湖面波光粼粼,下次可以來走走。
      再經過東勢、走一點小小的山路,然後抵達潭子、進入台中市區。
      我們和博安的朋友、也是經濟系的懷淵吃飯,他帶了他的女朋友一起。我跟懷淵在此之前沒講過半句話,只是知道他和博安長很像。他女朋友長得很漂亮,意外的是也十分健談,很會照料場合裡的每一個人,大方而且可愛。這對情侶非常適合,有種讓所有人都舒服的氣息。
      結束後,博安說還要去逛逢甲夜市。其實到台中的時候,就感覺地到博安有點不開心。我不知道導火線是什麼,也許是我導航帶錯路,他覺得很煩。所以他刻意略過不跟我說話,一臉寫著我很不開心。
      因為才去第一天就冷戰,讓我有點擔心接下來的日子怎麼過。後來才發覺他很容易騎車心情不好,放著他到晚上就沒事了。
      第一天晚上住靠近一中街的一間青旅,小到不行、下樓梯會撞到頭的那種。睡睡醒醒的,因為冷氣吹的臉很乾、簾子遮起來又熱。
      (8/19)台中-嘉義-台南
      早上蔡一豪去幫我們買了肉蛋吐司當早餐,因為通常博安都睡到蠻晚的。退房之後,我們在樓下的交誼廳討論台南要住哪裡。原本打算住的那間看評價不太好,博安又是個需要安靜睡眠品質的人,所以臨時去找了其他住宿。
      大家無法得到好的結論,我傾向於住青旅、博安希望有獨立衛浴,蔡一豪沒什麼意見,但博安嫌他打呼太吵(我是睡著都聽不到)。由於是假日的關係,訂房變的很困難,一度討論到要不要乾脆去住汽車旅館。我其實是不太想跟他們一起睡一間的,覺得很多事情會變得礙手礙腳,例如洗內衣之類的。現在還討論到住汽車旅館,聽起來很不妙。
      結果又好像冷戰了,博安不開心,我也覺得不能妥協。
      大概十二點終於勉強訂到了一間,大家帶著不是很愉快的心情出發。離開台中,我們一樣走山線,先進到草屯、名間,再抵達彰化二水,經過濁水溪、雲林林內、古坑、嘉義民雄。到嘉義市區吃雞肉飯。
      時間大概是下午三四點,他們去排了源興御香屋。我上次和簡排來嘉義的時候已經喝過了,也覺得不是很渴,所以沒有跟著排。沒想到等個飲料要花半小時。我們去到附近的麥當勞吹冷氣。藉著這個時間,我打個電話給江玉珮,和她約在台南見面。
      此時的氣氛還很冷,沒有人說話。打給江的時候感覺如釋重負,不必受制於別人的情緒裡。
      終於拿到飲料,要離開嘉義的時候還發生了個插曲,騎錯路到國道上了。看到綠色的大路牌和周圍的車速就覺得不妙了,但也只能硬著頭皮騎到水上再下交流道。差點出事。但往好處想,去台南又省了點時間,要命。
      接著來到台南柳營、官田、麻豆,到處都是結實纍纍的文旦。大概七點半左右抵達台南市區。放了東西,他們兩個去找阿賓吃飯,我和江玉珮單飛去了。
      沒想到兩年沒見,再見到的時候已經是江玉珮騎車載我出去玩了。大家也是幾經波折、重考的重考,最終來到這裡。我們去喝了無名牛肉湯,聊了那些高中同學的事情。她說大家在台北都不會約,來台南卻總是想到江玉珮,分明她只是來台南讀書而已。
      聊得很盡興,又去喝了林敏來台南喝的飲料店。沒有鑰匙的我,為了等博安他們回房間,和江玉珮去了一趟漁光島。晚上的漁光島有不少的星星,遠方的漁船照亮了海平面,我脫了鞋子去踩踩水。
    朦朧的江
    朦朧的江
      待了一陣子,蔡一豪說他們已經回去了。於是江玉珮就載著我回飯店。
      我覺得大家都變了,不再像以前那樣不理解很多事情,騎車的時候會小心、朋友來的時候可以很獨立地帶他們出去。大家都交了男朋友,也變得比高中時更漂亮了。
      回房間後,大家輪流去洗澡,他們兩個睡一張床。我們討論說明早去排六千牛肉湯,我覺得真的瘋了。蔡一豪半夜出去打傳說,我和博安聊了一點天。
      博安就是個很愛說話的人。他的家庭不太完整,父母離異,平常和沒有血緣關係的哥哥住在一起。我覺得他和Bump(Youtuber)很像,甚至會把他們的故事混在一起。講話都幹來幹去的,有點自豪自己經歷了很多事情,但心裡卻還是帶有一點自卑或遺憾。在意錢,但並不是朝向省的那一方,而是想方設法地賺錢,去打工的保險業也做得有聲有色。
      但我看不出來他愛安琪,他是喜歡她、也覺得她很漂亮,甚至和安琪在台南約了吃午餐,可是並沒有愛她。我覺得他並沒有愛任何人,朋友也是。可能他愛他的家人,但又帶著點恨,恨他們為什麼不關心他。所以在面對朋友或戀人的時候,很難接受他們的缺點。很想表達自己,想要得到傾聽,但並不關心他們。
      (8/20)台南
      蔡一豪整晚沒睡,兩點半就去排牛肉湯。大家五點起床去吃,有夠想睡的。
      老實說,我覺得六千還好,還不錯喝,但太早又太多人了。但他們倆都很愛。
      喝完之後,大家全都回到飯店倒頭就睡。一直睡到快退房,我們決定再住一天。因為博安和安琪約吃午餐,我和蔡一豪就自己去吃米糕,又去吃冰。和蔡一豪其實沒什麼好聊的,因為他不太說自己的事情,我分享自己的事他也沒什麼興趣。
      下午和博安會合了一下,他說要跟阿賓去安平老街。我就和蔡一豪去奇美博物館。記得和違停也來過,但那個時候超累的,直接在外面的桌子上睡著了,所以也沒看仔細。
      奇美裡面很歐風,像是來到外國一樣。一件件作品仔細端詳,雖然看不出個所以然,腳也站得很酸,但心情很開心。最喜歡的是有間交響樂的展區,把每個分部的音響獨立出來,在裡頭演奏《莫爾道河》的時候。大家在指揮的舞台區坐下,靜靜地聆聽,震撼又倍受感動。決定以後開車都要放古典樂了,那時候是這麼想的。
      待到快閉館才走,蔡一豪感覺意興闌珊,但也不趕我,他就是個沒什麼情緒的人。
      騎車回到市區,和阿賓一起四個人去吃一家港式的小店。排超久的,但菠蘿油很不錯,冷氣超冷。博安和阿賓聊起了虧學妹的事情,我覺得很無趣,找哪個學妹可愛加IG之類的。
      之後和阿賓分手,回到飯店,大家洗了洗澡,蔡一豪好像又去打傳說。所以我和博安又聊了點天。蔡一豪半夜回來發現我們還沒睡,又決定再去吃一次牛肉湯,真的瘋了。
      (8/21)台南-墾丁
      就像是昨天一樣的行程複製貼上,我們又去了一趟六千牛肉湯,這次我沒點白飯,真的吃不下。倒是他們都點了大碗湯。
      一樣我們又回去飯店補眠。午餐有沒有吃已經忘記了。
      大概中午左右啟程。經過高雄岡山、橋頭,中間我們走散了,換我來導航,到楠梓附近才又再會合。經過高雄沒什麼記憶,到了屏東林邊才想說應該去個東港,於是又往回騎(其實騎經過東港的時候就發覺了,但男生嘛,要給他們一點掌控性)。
      到了東港一定要吃黑鮪魚的。我點了「一片」鮪魚上腹肉,一百八十元,等了半個小時,結果一口就結束了。覺得很好吃,油脂很多、入口即化,吃完之後齒頰留香。記得這個時候博安又有點不開心,他只要騎車的路途都不開心,我們走散了也有點關係我想。他沒說什麼話,我們也識相不打擾他。
      接著繼續騎剛剛騎過的路抵達林邊、枋寮,想起之前來這裡的回憶,覺得是個很可愛有人情味的地方。騎經枋山,這裡有絕美的濱海道路,只可惜天色漸暗,沒來得及在抵達墾丁前目睹日落。
    楓港的紫色天空
      我們在車城加了油,所有美好的記憶,對於他人而言只是個鳥不生蛋的地方罷了。
      到了恆春、墾丁,住的地方在墾丁大街裡頭。人很多,但我好喜歡這個地方,有種來到外國的感覺,大家都在度假。墾丁大街就是條很長的夜市,也沒有想像中的坑錢。有好多小孩子和高級飯店,大家都愛海,來游泳或衝浪的人曬得黑壓壓的。
      我們放了行李後,走出去找點吃的。吃飽後又繼續往前,走到一片沙灘踏踏水,海水冰涼圍繞指尖的感覺,聽著海風摩娑樹梢,就為了這一刻了。
      回到背包客棧,那間女生宿舍房一整個晚上也只有我一個。睡得還不錯,但有點睡得太少了。清晨三點半我們就啟程去太麻里看日出。
      (8/22)墾丁-台東關山
      路途到了東部,就是我最喜歡的地方。沒什麼好吃的,但風景太絕了。
      三點半的墾丁,所有店都關門了,原本人聲鼎沸的墾丁大街,變得很好騎。晚上意外地很冷,大家都穿上外套。頭頂上掛著一彎月亮,周圍閃爍著無限的星斗。樹影的縫隙中透漏著大海的神祕,但夜色使人無法看穿。
      我們繞過鵝鑾鼻,又走回恆春那頭。還是決定走台九線到台東。
      這大概是這段旅途中數一數二難騎的山路了,由於大家都沒睡飽,路途又彎彎曲曲的。慢慢地天漸漸亮了,偶爾可以看見天空一片漸層,吹著颯爽的風,心中暗自驚嘆。
      後面終於抵達台東大武,我們在海邊停車拍了一點照。
    大武的日出(其實太陽還沒出來)
      大家都累了。到太麻里的小七吃點東西,決定去找間汽車旅館補眠。該來的還是逃不掉是嗎?
      然而太麻里的旅館不多,而且都滿了。最後還是只能騎到台東市區再說。
      住了一間只有一張雙人床的房間。三個人打橫,我貼著床頭板、博安睡最邊邊快掉下去、蔡一豪在中間。因為真的累了,旅館遮光也好,睡到中途退房的電話打來又加了兩小時。超荒謬的。
      下午去吃了米苔目、阿鋐炸雞,因為關山並不遠,所以去了卑南的一個海灘咖啡廳坐坐。
      這裡是富山漁業保護區,咖啡廳就開在濱海的木作步道旁,種了椰子樹配著頂級的海景,非常適合待整個下午再回家(東西不好吃就算了)。
      我一個人買了保護區的門票下水走走,裡面有不少熱帶的魚,礁石與沙灘參雜的海岸,讓心情很舒服。
      吃完東西,再去「水往上流」拍拍照。就離開海邊往縱谷去。
      沒想到走的197縣道超級難騎的。由於只有單線道又彎彎曲曲的,很多盲彎、又怕外拋,精神要很專注才行。
      不過難騎的路總帶著絕佳的美景。看得到遠處的山巒被黃金時刻的陽光照得立體起來,山下的台東市區一棟棟的房舍、再遠一點是閃著金光的太平洋,天空則是優雅的漸層。好想眼睛成為我的相機。
      關山是個相較偏遠的地方、很小的務農小鎮,四周很安靜。博安覺得鳥不生蛋,東西也不好吃。我倒是很喜歡這種荒蕪的感覺。
    關山的傍晚
      吃了很像水餃的蒸餃、買了杯飲料就回去民宿。這天用了國旅補助,等於一個人只花四百元,早就該用了。
      外面蚊子很多,室內倒是很舒服。我睡一張雙人床,他們倆睡一張。博安一直嫌蔡一豪打呼讓他睡不著,我是不太受影響,也不大聲我覺得。
      每天的夜晚都很相似,蔡一豪出去打傳說,我和博安聊天到他終於回來。聊什麼不太有印象了,大概是博安的家庭、高中時的荒唐八加九故事、大學系籃那群好朋友,再嘴一下系排他不喜歡的那些人。有時候我們談安琪的事情,覺得安琪私下的個性和我想的可能不一樣。我也談阿薰的事情。其實後來很少想到她,但仔細回想發生的事情,有些事情忘了,說著說著又想起來,仍然是個美好的回憶。
      他跟我分享彎道情人——他車子的廣告,沒看過,但蠻有趣的。所以後來我們都在講這個梗,「停車!」「我想你只是愛Racing。」還蠻好笑的。
      (8/23)台東關山-花蓮
      這天我們吃了關山的永和豆漿,因為太便宜所以多到吃不完的油條。中午去池上騎腳踏車,終於輪到我載他們,交給我駕駛的電動車,充滿驚悚。(其實只是大家不信任我而已)油門一開始熟悉了一下、迴轉轉不過去,可惡,我也覺得自己很爛。真的要去學騎車,而且要有勇氣。
      其實也沒有那麼糟,只是沒有大將之風,所以令人緊張。
      下午去玉里吃橋頭臭豆腐和排超長的阿森玉里麵。我沒有吃完,因為早餐吃太飽了(高估自己的實力)。
      接著就一路騎到花蓮市區,途中的山景和縱谷田園很美,路很直顯得有些無聊。
      到民宿入住後,我看著天色還微亮,大家沒有出去的意思,想說去附近借台腳踏車直衝七星潭。到樓下穿鞋時,博安走出來說他騎車載我去,覺得我瘋了,腳踏車要騎多久。
      其實我覺得還好,頂多三四十分鐘,天會黑罷了。但他既然提出要載我,就滿足他的掌控慾。
    看看海而已
      到七星潭的時候,暮色已深。我走下去聽聽海浪的聲音就回頭了,因為博安和他朋友有約(如果我自己來就可以慢慢走了)。
      我們先去換了機油,又去東大門會面他的朋友。聽他們說要去喝酒,我沒有想跟,又覺得跟著博安讓他不自由。所以跟他說可以放生我,我可以自己走回去。所以也真的這樣了,我想著去附近的海灘,但施工不開放。所以沒有收穫又走回民宿。
      大概從八點走到了九點,一個小時經歷的時候很長,和別人說起來很短。走路旅行本來就是這樣,很孤獨又沒有什麼人可以理解。但當下想了很多事情,一個人走會比較擔心天黑、擔心壞人、擔心呼嘯而過的車。我仔細想了和博安的事情,起初我覺得博安是好人,跟他出去玩大概很開心。這趟旅行後卻不這麼認為了。
      對於別人來說,他愛聊天又有趣,會打排球籃球、個性陽光、人也有型。但真實相處過後,卻覺得他處理情緒的方式不好,常常不知道為什麼就不開心了。這種時候他都不說話,也不知道是什麼讓他心情差,或是他只是懶得講話。好像下一刻他有可能就飆罵或打人了。當然他沒有這麼做,也沒有騎得更危險,只是讓人覺得不可預測。
      每次這種時候我都在想,我有愛他嗎?或者說我可以愛每個朋友嗎?我可以真心地覺得「我希望你過得好」、「我希望你幸福」嗎?當他心情不好的時候,我完全不能夠同理他,甚至只想遠離他。那我不也只想到自己嗎?
      想了很多事情,到最後還走過頭。在離民宿一點點的地方遇到騎車經過的博安,他問我民宿在哪,我說就在前面一點,他就載著我回去。
      我們在民宿看電視、喝小米酒,然後蔡一豪又出去打傳說。我們就聊了一點東西,讓他用手機播起了他喜歡的歌。我跟他的品味差很多,聽的歌、看的電影、覺得漂亮的女生,所以只能聊一些大眾的話題。但也沒關係,這非常正常,相似的人才可貴。
      因為博安實在受不了跟蔡一豪一起睡,所以這天我跟蔡一豪睡一張床。這趟旅行一直打破我的底線,雖然我跟他是相敬如賓,還是感覺不太好。但我也沒辦法拒絕,也許從一開始跟他們兩個去就誤入歧途了吧。
      (8/24)花蓮-宜蘭
      這天依舊是睡到快退房才起床。去吃了花蓮的一間番茄蛋麵,買了檸檬汁後就下雨了。大概等了半個小時讓雨漸歇。啟程前往蘇花公路。
      進蘇花前的心情是既期待又緊張,我聽說有了蘇花改,車子變少,舊蘇花變得好騎多了。還想著若是雨勢太大,就付個過路費走蘇花改。幸好的是蘇花的天氣好得不得了。
      除了共線的路段有點塞,其餘的地方根本就沒車,順向沒車、對向也少的可憐。難騎的地方可能是上山和下山都有點陡,很多彎都很急,騎慢點沒有太大的問題。但我覺得我們騎得有點太快,尤其是過彎的時候。
      沒有停清水斷崖覺得有點可惜,到南澳休息了一陣子,在東澳拍了照片。
      海很美,但騎車的險峻讓人無心欣賞,應該慢點騎、多停一點的。
      回去看了蘇花的意外事故新聞,想著經過的這條路承載著多少生命,真的令人對大海肅然起敬。
      我們東澳的停靠點叫作「蘇花公路安魂碑」,碑文的前方滿滿的都是祭祀的零食、飲料以及花。這麼說來很奇怪,這個碑文寫得真好,令人感動且遺憾:
      蘇花古道肇建,始於前清同治末年提督羅大春所闢。日治末期日人復拓,名斷崖公路。光復後拓寬延長,正式命名蘇花公路,於東部交通運輸,裨益甚鉅。此路依山傍海,一旁斷崖壁聳,幾無插足,一邊海天蒼茫,寒波射斗。雖有山海美景,更有山海之奇險。通路以來,地震坍方不絕,颱風暴雨時有道路阻斷,有行路之難。
      民國九十九年十月,梅姬颱風來襲,與東北季風共伴,暴雨橫空傾捲而來,山水高漲,海潮外湧,遍地土流,漫溢氾濫,造成用路民眾四百餘人受困,車輛墜海,死傷失蹤者二十六人,為八十年來最慘重災難。
      今碑體粗成,魂魄安奠。余登臨眺望,雖光景改觀,仍有青山白骨之哀,行旅至此,不免悲咽太息。學棣簡崇濯君,囑作碑記,期慰幽魂。余愧不能文,略為整衣,謹以五柳先生詩祝奠:「縱浪大化中,不喜亦不懼,應盡便須盡,無復獨多慮。」誦畢告退,時明月照空,朔風勁哀,天上人間,一片耀眼。
      離開蘇花公路,在南方澳停了一下子,便直接前往宜蘭的蔡一豪家。
      他家在東門夜市隔壁。家裡東西不多、擺得很整齊,房子是很傳統的透天厝、屋型狹長的那種。
      平常很少聽到他提及他父親,我和博安都想他父親可能發生了一些事情。
      蔡一豪拿出他母親整理整齊的相簿,看看他小時候和母親結婚時的樣子。這時候他才告訴我們他父母在很小的時候就離異了,母親也是二十歲就生下他。他是獨生子,看起來父親也沒有給他多少照顧,母親常抽菸喝酒。
      我和他不常聊天,只有我問他拓樸學的時候,才感覺到他的滔滔不絕,好好笑。數學還有好多是我不曾涉足,聽了也不明白的事情。到最後還是不知道T恤到底有幾個洞?
      蔡一豪感覺是防備心很重的一個人,有些事情他是絕對不會說的。不知道是他沒有想過、不願意去想、或是根本不想和我們提,所以我們總是聊一些表淺的話題。
      不知道什麼令他傷心、什麼又是他的熱情所在,口頭禪是「好累」,無時無刻都是這付表情。大概也很喜歡騎車吧,沒有男生不喜歡。
      說實話,我很喜歡蔡一豪家的味道,讓我想起我奶奶家。帶著一股木頭的香氣、窗型冷氣快發霉的味道、以及棉被混和的年代感,有點硬的床,躺著就快睡著了。
      其實單親家庭的朋友比我想像得還多,可是每個人都長成了不同的樣子:林敏的父母離異卻給她帶來雙倍的愛;違停跟父親和奶奶住一起,卻非常思念母親,而且怕被拋棄;博安的複雜家庭,讓他既獨立又對外界充滿敵意;蔡一豪則是有點不想去涉入複雜的人生,無奈地選擇閉上眼睛。
      晚上我去上了線上的日文課,之後和他們在客廳吃了珍奶雞排當消夜。
      他們家的浴室比之前住的每一間住宿都克難——要自己舀水來洗澡。好難想像,我覺得我們家已經夠小夠擠了,他們家則是連熱水的問題都沒有處理好。
      這天晚上,我和博安睡一間房間。我們把兩張疊在一起的床墊分開來,一人睡一張,冷氣二十八度還是超冷(窗型冷氣的威力)。我以為早上大馬路的車流會吵醒我,但我低估了在中原住一年的聽力訓練,睡得超好的(是不是聽力真的退化了?)
      (8/25)宜蘭-汐止
      早上和在地人蔡一豪去吃控肉飯,接著和蔡一豪分手,與博安獨自騎回汐止。
      上次騎濱海的經驗很好,但中午的頭城一點也不仁慈,太陽很大、山也霧霧的。福隆這一帶還是適合傍晚的黃金時刻,涼爽、風景又好。
      坐後座坐到大腿很酸,我們在福隆的便利商店停了一陣子,就走貢寮回到汐止。大概一點左右回家,順路買個飲料,他送我回家後我們就分道揚鑣。
      回到家,我弟還沒起床,大概洗了衣服、也洗了澡,下午就在床上昏迷到了晚上。
      總而言之,這次的環島行還是很開心,見到了台灣更多的面貌,更讓我有了些打算:
      1. 去考機車駕照,不要再受制於人。
      2. 再環一次島,這次應該要騎腳踏車了吧。
      3. 那什麼時候要完成徒步環島的計畫呢?
      4. 學潛水。
      這趟旅行讓我覺得跟這兩個人可能無法再深交了,我想他們兩個都是受過傷的人,跟他們在一起,好像我也得受傷了。
      這讓我想到〈流浪者之歌〉裡說的:
      「可是,親愛的,你仍舊是一個沙門,你並不真正愛我——你不愛任何人,難道不是嗎?」……「可能我們這樣的人都沒有愛的能力。天真的人們能夠愛——這就是他們的秘密。」
      因為看過了世界的背面,所以不再能夠天真地看世界。或許他們並不相信父母是因為愛他們所以誕生了他們,事實或許也不是。那會有一個人真心地愛他們嗎?
      我只是感到他們的可憐,並沒有辦法連他們的孤立也一同承受。我不也很可悲嗎?
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.