台北小孩到鄉下 (八)

既然叫鄉下，“人”自然是配角，各類的生物都有可能出現。新竹風大，印象中在各稻田間有很多竹林斑塊，在農忙期間（一般是插秧和割稻的時間）和夏季是很好的乘涼休息的地方。這個空間不只是人們喜歡，其牠生物也一樣，天熱時也會來乘涼，當然也包括小三子最怕害的生物之一“蛇”。

當時的農村一般是土路或碎石路，沒有什麼行道樹，夏天非常曬，蛇最愛的地點除了竹林，就是躲在灌溉水渠兩側的高草間。人怕蛇、蛇怕人，但是真的正面對決時，也只能拼個你死我活，對小小孩來說，一開始是愣住，接著四目相接的對峙（其實心裡超級希望牠往自己所在的反向趕快走），再反應過來就是尖叫、大哭，喊爸媽。當時的農村純樸，又是同姓村，大都是親戚，小孩喊任何一個聽到的大人都會來，接著蛇的命運就......有的是被石頭打死，有的是被鋤頭砍成幾截，也有幸運的逃走，但死掉的比例還是比較高的。活的蛇可怕，死的蛇噁心，總之，不是好的回憶。長大後覺得蛇也挺無辜的，其實都只是受不了酷暑，想停著休息一下，而對小三子這種連小學都還沒上的小孩又怎麼會知道蛇可怕呢？這應該就是生物的本能吧！

下雨過後的農村地上常會出現的大蝸牛（這是與另一種體型1公分以下、有半透明殼的小蝸牛的區別稱呼），還有螞蟥、蛞蝓和蚯蚓等，這種濕濕黏黏的生物，是小三子最恐懼的。它不同於對蛇那種有生命威脅的害怕，更多是怕一不注意一腳踩到成稀巴爛的噁心感。

常見的大蝸牛是「非洲大蝸牛」，體型一般約7~8公分，背著咖啡加白色條紋的螺旋硬殼，據說是日治時期引進來食用的，繁殖力超強，喜歡潮濕環境，主要棲息在菜地和農田，會吃農作物，所以一般大人們看到就會撿起來丟到遠處，有時候殼都會摔碎。然而歷史總是如此的相似，多年後「福壽螺」也是以相同的理由引進，也造成無法逆轉的生態浩劫與農損，所謂前車之鑑，終究沒有幾個人能懂。

螞蟥和蛞蝓（又稱無殼蝸牛或鼻涕蟲）小三子一直都沒能分辨清楚，只是在某個下雨後的戶外，會有像腳踩到牙膏有“噗嗤”擠出東西（質感更水一點），而且伴隨著滑跤的感覺，回頭看到的是扁掉的黑色屍體，和被黏液沾到的腳......噁......

蚯蚓經常在雨天後爬出地表，小時候學的知識，認為是雨水浸潤土壤孔隙、土中氧氣量減少，耗氧量較高的蚯蚓種類就會爬到地表以利呼吸。但近期研究中顯示可能有另一個原因，久旱不雨導致蚯蚓體內累積的含氮廢物無法排出，下雨後，蚯蚓為閃躲自己排出的大量含氮廢物而急切地爬到地表。外婆家附近主要是水稻田為多，蚯蚓多半出現在菜園，偶爾空地周邊也會有。不知道為什麼雨天出來，放晴後卻依然沒回到泥土中，被曬成乾，或被踩到加上雨水浸泡，身體會變爛、顏色變淺白，總之不喜歡......

另一種濕濕黏黏的生物是泥鰍，是小三子小時候常見的食材，台北的市場也可以買到，但現今已經比較少見。看到韓劇中的“泥鰍湯”勾起了回憶。每次嬉戲抓到的泥鰍，媽媽都會將牠們兒養在水盆中2~3天，待泥鰍吐淨泥水後開始烹調。一般來說，個頭小的泥鰍， 直接沾粉用炸的為多，大一點就會去內臟後紅燒、燉湯等。不過對小三子來說，只記得炸泥鰍，其實也不只是泥鰍，還有芋頭、地瓜等，但凡是用炸的食物小三子都喜歡，可以隨手抓著吃，可能是鄉下使用的是豬油有關，回台北家中就吃不到這個味道了。