〈穗與朽，與敘事的幽靈〉：那個幽靈

嗨，我就是這個分業標題中提到的那個幽靈。

不用說，我想大家早就知道我是誰了。畢竟，這一篇文章並非被分類在「綺想散步」，而是「星塵的觀測」，這種小細節一看就知道我在搞什麼把戲了。

不，這麼說也不對。

我沒有在搞把戲。我真的死了。

事情大概是這樣發生的。

我親愛的爸媽因故吵了一架。我討厭他們針鋒相對，於是一如既往，我躲到自己的房間去。兩小時後再走出房間的時候，媽媽已經離家出走，爸爸正拿著手機不斷撥電話。「啊，果然又是這樣了啊。」第一個浮現在心裡的好像是這個念頭，其次是「我都從六歲長到這麼大了，他們吵架的模式仍然一模一樣。」我想嘲笑，但隨後一個事實提醒我不該笑。

我總共打了三通電話，只求媽媽可以給我一點訊號，讓我知道他還平安。

但他沒有接起任何一通。

我想，我一直無法從付出愛然後被所愛背叛的輪迴中逃脫出來，是因為我打從出生後就只會這一種生存模式。重複在同一個地方受傷，讓我發現我也從小到大仍然一模一樣，毫無長進。我就這麼陷在我曾經以為已經擺脫的深層憂鬱裡，失去理智的傳了簡訊給正在上班的弟弟。「媽媽一向比較喜愛弟弟，希望弟弟的電話他會願意接。」我就是這麼想的，在我父母的心中，我一向都是這個小家庭裡最邊緣的人。無論我有沒有經歷過那些類似被拋棄的幼年往事，對我來說，被接納的感受讓我願意付出信任，之後會在某個瞬間被背叛，然後原諒，然後所有的全部再來一遍。

重點是，我是無辜的，但我總是被丟下的那一個。

後來媽媽回了我電話，幸好簡訊可以收回，也沒讓事情往弟弟那邊延燒。弟弟比我更討厭父母吵架，他跟我不一樣，從小就跟爸媽住一起，他內心的敏感來源與我不同，但他跟我一樣討厭他們鬧不合，我希望有機會可以說明緣由，可惜我沒有。

總之，母親帶著晚餐回到家裡時，已經是他與我通電話後半小時的事了。

我沒辦法制止眼淚，邊吃晚餐又邊哭了半小時。

在這一小時裡，我不斷想起三年前我曾經寫過一則未公開的故事：《殺死自己的一百天》。我預計在那則故事中殺害我自己一百次，但我只寫完第一篇就放棄了。或許是因為我後來選擇原諒，繼續愛，只有被背叛的時候才會想起來。

我哭，是因為我發現根本沒有能治癒靈魂傷口的方法，而且在最需要對外求救的時候，沒有任何工具可以幫助我。

曾經我是會寫小說當作對外發洩、對內做內在分析的工具，發表作品出來是希望總有一天有個路過的人，讀了我的作品之後能打從心底為我許願，希望我還活著或是能夠好好活下去。但自從幾個月前有個陌生人寫了一篇評論，將那些我的真實困境批判成毫無邏輯的垃圾並且嘲笑諷刺之後，我就再也無法寫小說了。

於是我選在某一天晚上自殺。

身為一位專業的藥師，能殺死自己的方式太多了。比如說，一次吞個三十顆毛地黃。我不想回憶那個過程，所以就別問我會不會很痛苦了。沒有死是不痛苦的，但人類遺忘痛苦的速度比想像中更快，痛苦過去之後只會記得好像很痛，但痛到什麼程度又說不上來，對我來說，死去的過程只能記得這些了。

如您們所見，我死了之後便來到這間沒什麼客人的街角小書店。

我成了那個敘事的幽靈，徘徊在我自己與他人的迷宮之中，偶爾用眼淚，在那個被放置在僻靜書架的黑皮手記上寫寫故事。只有住在這裡的穗與朽，願意聆聽我那些無處宣洩的憤怒、憂鬱與悲傷，他們是我生前死後唯一的親密友人，雖然我們不曾直接對話。

就如同我將我偶爾憶起的人生片段分享給他們一樣，我也在這裡向你們分享他們的對話。

很多人說看不懂穗與朽的對話，不明白知道這些又有什麼意義。人生何必什麼都有意義？當你跟我一樣成了幽靈卻沒有被上帝帶往天堂的時候就會知道，追求「意義」無非只是在追求空無的東西。

真正的意義在於每一個當下你還活著、你還在呼吸，你的靈魂還在世界上自由而奔放，如此而已。

很可惜，這是我死了之後才領悟的道理。