竹塹人物｜刻出心上的那山那水 看山手作范揚武

撰文／陳昊儀．攝影／陳材元

我很喜歡畫畫。復興商工高三那年特地選了繪畫組，想考上國外大學專研西洋藝術，是有記憶以來唯一想離家的一次。雖然工藝成績亮眼、學科卻吊車尾，大學沒考上返鄉替父親工作，幾年後攜上幾句英文、扛著行李就飛去法國、瑞士和英國等，解鎖心頭對美學的嚮往。最久曾在西藏漫遊22天，卻逐漸意識到，待在異地超過15天後，會強烈地想回家。

召喚我心底的那山、那水和那人，正在北埔。

有時早晨忙裡偷閒，我會拎著「一個禮拜沒吃會想念」的肉羹麵上山，外地人覺得很奇怪，明明是魚羹卻要取名肉羹麵，但在這裡都是這麼說的。我會坐在流水邊喝湯、吸麵香配一場陽光，欣賞河裡的青苔與各種石頭。雨後奔騰的激流、初春嫩芽、秋色黃葉和蕭瑟枯枝每年巡迴演出，山能搬出的劇情比我們想的還活潑生動。夏天工作到很累時，就跳進我茶園旁的溪裡游泳，這個游泳池是會動、有生命的，晚上還能帶朋友去看螢火蟲。鵝公髻山腳下的豐富生態，只要你留心欣賞，處處都是日本庭園。

說我是這山養大的孩子也不為過。幼兒園開始，就跟著父親在山裡工作，我身上都會配把刀，無聊時就在一旁削木頭，從削不出什麼造型，到漸漸地削出一雙筷子。大人們將竹東街上買的三層肉和麵筋泡燉出炊煙裊裊的風景，還有鹹魚、鍋巴飯，山上沒有冰箱，這些味道好保存，在父親竹屋帳篷底下，一吃就是好幾天。配菜山裡採最新鮮，師傅們採回來的昭和草和過貓用蒜頭清炒，成了他們口中的「私房菜」，也是我最懷念的野菜滋味。晚上洗澡水都是柴火去溫出來的，入夜後的貓頭鷹叫聲常嚇得我只管憋尿；若遇颱風天，大夥兒則包袱款好趕緊下山為妙。

出了山之後，整個古蹟區都是我的遊樂場。小時候曾碰過兩個來北埔的阿兵哥，見我就問「小弟弟，聽說你們這附近很多古董？」那時不明白何謂古董。天水堂對面平房的屋頂是我們常去的地方，杳無人跡的姜阿新洋樓前庭是遊戲大空間，屋前大水溝是「探險撈寶」專用，當時上方自來水廠每到下午會固定放水清洗水溝，水道乾淨清澈，在那物資稀缺的年代，總期待可以挖到什麼寶貝。在北埔我們前後搬了8至9次家，前往市集的古道、車站對面的街上，都有深刻的足跡。

除了高中北上念書和宜蘭當兵，我從未真正離家。剛接下父親的木藝工坊時，這產業正值下坡路段，然而，我們認為還有很多能量可以開發；與其說被許多國外知名木作家影響，像是中島喬治忠於原木性格的想法，不如說，是這些理念喚醒了沈睡在我內心深處的一種，對大自然養育我的反饋，以及，種種離不開家鄉的回應。

學生時期的繪畫技法也轉彎搬上木作舞台，記憶裡的山水畫面以刻、削和切之形式開展，縱然路途偶有風浪，循著心之所向終究抵達了「看山手作」。綜合奇木雕塑與創意設計，我將山林經驗封存在與家貼合的作品裡，期望當這些家具進入宅府後，能創造新格局，去緩慢生活空間的節奏感。更重要的是「看山如讀畫」，我的木櫃抽屜造型融著山巒、屏風揉和溪谷瀑布，茶盤訴說「鵝公髻山」的故事，讓家具成為日常的景緻，如此一來，家裡有了山，就想回家了。

我曾以為靠山、吃山已足夠，未料山還能稍來嬌豔的花朵，是愛情。二十多年前，我太太和她父母被我們家具吸引，踏進了當時的店，我內心驚嘆竹東竟然有如此美麗的姑娘，這張訂單，我絕對要親自送。感謝大嫂的協助，終究我鼓起勇氣用木頭磨了一個愛心，寫上幾句心坎話，抱了束鮮花，就這麼「厚臉皮」地送過去。幾次往返下來，幸運地抱得美人歸，時光飛逝如今孩子也大了。

北埔這裡的作息守著百年傳統，跟著節氣律動，春耕、夏耘、秋收、冬藏，以及四季皆有屬於自己的好茶，廟會活動依舊凝聚著大家。走在街上隨時有地方可以串串門子，這種生活感是外面沒有的。而祖先外公都在山裡，回去祭祖大家隨時可以說相聚就相聚。幾個老麵攤和餛飩始終留守著我的胃，就是這些味道，總在遠行時催促我回鄉。

終於明白落葉能歸根，不是必然，是種幸運。我在成長的「根」裡刻出心上的那山那水，那山那水同樣牢牢地鞏固著我。以至於，無論在哪裡，我知道自己是個有家鄉可以想、有家可以回的人。