【美國生活】深藏不露的車廠老闆，某一代移民的縮影

「我的修車廠基本上是靠中國的留學生撐起來的！」老闆感嘅的回憶著⋯⋯

修車廠位於交通便利的市郊，醒目的紅色招牌，清楚的標示「東方」二字，在這華人偏少的城市，看來格外親切。

一進門，螢幕上正播放的台灣電視台的新聞節目，一恍惚還以為回到台灣。老闆忙進忙出，一會接電話、一會兒檢修、一會招呼客人的，我估摸著自己得等上一等，沒想到一眨眼的功夫，零件已經換好了！

這速度、這效率，真的是美國當地車廠比不上的讚！但老闆最讓我佩服的不僅是他的專業，還有博古通今的智慧！

在我的第一印象中，他是寡言冷淡的，然而一旦開啟問答模式，卻總是有分享不完的故事。從移民、教育和資本主義，再談歧視、優勢到文化震盪。十五歲落腳紐約，高中畢業後進入汽修學校取得證照，隨著局勢輾轉待過新澤西、洛杉磯，最後於十二年前來到鳥不生蛋的Columbus，老闆三十幾年的「美國經驗」，成了部精彩的歷史大臟經。

趕上了中國有錢人大量送孩子留美的時機，過去十年，車廠都是由中國留學生撐起來的：「當時進出車廠的都是賓士、奧迪這些車，那些孩子的父母也不會省，什麼都給孩子最好的，卡拿出來就直接刷。」老闆停頓了下：「你們來的不是時候，剛好遇到Covid，2020那時真的慘，留學生都回中國了，我開始幫美國人修車，才撐到現在。」他繼續「大家都在賭他們會回來，可是中國留學生沒有回來，至少有錢的那一群沒有，現在來的都是內陸的窮留學生，而他們根本買不起車。」

與老闆遇到一樣困境的還有當地的亞洲超市，從小店面、到大店面、到今日轉型求生。我聽著老闆講古，那曾經的榮景躍然紙上，車廠工作讓他接觸到各種職業與階層，他見證了十年來Columbus躍升成為新興城市的歷史、也經歷了新冠疫情對中小企業的衝擊、隨之嗅到了美州大國局勢的式微⋯⋯

識多人廣、見微知著，踏實生活的足跡，使老闆說出的見解私豪不差寫出《美國多元假象》的希瑟・麥克・唐納（Heather Mac Donald）或《矛盾的美國人》的作者楊照。

多半時間，我都在聽，而且想要聽更多。鮮活的歷史，比什麼教材都引人入勝，沒有華麗的詞彙，他訴說的人生，便是一代人的縮影。那跳船的福州人、一間開過一間的川菜店、把黑人趕出社區的韓國移民、把日本人氣回日本的中國移民⋯⋯像看電視劇似的，簡直拍案叫絕。

在太平盛世長大的我，知道某些事曾經發生、某些衝突正在醞釀，卻從沒真正經歷過。再去到老闆提到的亞洲超市、日本社區、中餐館，感受已經不再相同！老闆信手捻來的故事，讓人訝異之餘，也更明白要「知足」！

「前人種樹，後人乘涼」，車子重新啟動，我特意將窗戶都打開，讓徐徐微風，輕輕的吹進感恩的心中。

📚本文提及著作：

《美國多元假象》（The Diversity Delusion: How Race and Gender Pandering Corrupt the University and Undermine Our Culture）／希瑟．麥克‧唐納（Heather Mac Donald）／八旗文化

《矛盾的美國人》／楊照／麥田