我深愛過的國王歌手

有一類黑膠唱片，擺在二手唱片行，永遠放在陰暗的地下室或角落的死貨區，常常成套盒裝盒裝地出售，平均一張可能連一百元也不用。然而縱使這麼便宜，也很難賣得動。是賣相不好嗎？不，這類唱片品相通常非常優秀；那麼，肯定是錄音非常差了？非也，動態驚人，音場穿牆而出，深到對街，大可當作最上乘的發燒測試片。

這類唱片就是「聲樂唱片」，它們涵蓋的範圍其實很廣，有歌劇、有聖歌、有非宗教性的合唱。但不管到底是那一種，聲樂唱片永遠最難賣，價格也都最便宜。

我知道這樣說，你肯定要抗議。人家明明也會聽歌劇詠嘆調，家裏甚至還有那張1990年三大男高音和祖賓梅塔聯演的世足演唱會原版黑膠呢，哪裡有你說的，很少聽聲樂這回事？

可是當你靜下心來，回頭數數家裏的唱片收藏，你說你會聽聲樂，可是聽來聽去，是否永遠都是歌劇選粹，很少聽全曲。最熟悉的段子，也永遠是《公主徹夜未眠》、《你那好冷的小手》、《我的太陽》呢？

別說我暴露你的底，我得不害躁地說，關於聲樂和合唱作品，我也聽得很少。原因很簡單，歌劇作品動輒3個小時，不懂歌詞，許多過門的橋段，常常需要憑空腦補，總令人有騷不到癢處，無法盡得箇中其妙的，一種難以言說的難受鬱悶感。

還好我們有國王歌手（The King’s Singers）。

這麼說一點也不誇張。如果1990三大男高音世足演唱會是有史以來賣得最好的單張聲樂唱片，那麼自1968年成軍以來，發行的唱片超過150張，每年在全球巡迴125場音樂會以上，平均每三天就有一個晚上在世界的某個角落發出美聲的「國王歌手」，堪稱聲樂界奇蹟中的奇蹟。

我以前是真的不太聽聲樂作品的。要不是某次逛二手唱片行，店員向我推薦了這張國王歌手唱披頭四的黑膠，我壓根兒不知道無伴奏的阿卡貝拉人聲這麼好聽。說到底那是一張封面超級無厘頭的唱片，不過你馬上就可辨認出來那是披頭四最經典的《艾比路》專輯，只不過頭像被換成太陽、月亮、愛心還有.....青蛙（咦）。討喜帶幽默的唱片封面，暗示裡面絕對不八股不嚴肅，而是帶著最親近可人的笑容，要來融化你的心。

關於國王歌手，有件趣事值得一提。有一張被發燒音響界奉為天書，無人不知，無人不曉的唱片叫作《麥田之歌》。我遇過非常多的例子是，許多人震於它的威名，架上不敢沒有這一張。可是這張唱片永遠那麼新，就好像只拆封一次，甚至沒有聽完就放回去。不過這樣想好像也沒錯，因為事實就是這樣。錄音非常好，可以用來測試系統，可是它的內容也非常宗教，顯得嚴肅而不近人情。

在這種情況下，我總是推薦被《麥田之歌》倒盡胃口的朋友，來聽聽國王歌手的天籟美聲吧。他們總是很驚訝，聲音怎麼這麼好，不過是6人的超小編制，聽起來卻有極為豐富的音響效果。光是帶上很陽春的耳機，都可以感受飽滿厚實的人聲魅力。最重要的是，國王歌手的歌單都非常親民，從古典到流行，從百老滙到電影配樂，幾乎無所不包，只消聽個其中幾首，就會認出自己最熟悉的旋律，有著曼妙絕倫的全新風貌。

什麼風貌？ 英國電視紅星Race曾說：「國王合唱團是自驚愕交響曲以來，衝擊英國音樂最強大的力量」 。初聽那些懷念的旋律和金曲，被改編成如此豐饒多元的人聲重唱，真的是一種超級驚愕的感受。舉例來說，Lenard Cohen最知名，傳唱無數的《Hallelujah》，原唱的懺情被昇華成深刻的救贖體驗。明明是聽了那麼熟的曲子，在國王歌手創意無限的改編下，總是越翻越奇，令人耳目全新，胸臆遂之遼闊了起來。

自1968年成軍以來，國王歌手成員已大換血一輪。即便如此，他們對台灣仍有強烈難以割捨的情懷。查了一下才發現，國王歌手來台超過12次，比我認識的任何國外音樂團體還多。今年12月，正是歲末聖誕佳節的時刻，國王歌手特別在緊密的巡迴公演行程，說什麼也一定要來台灣。2018年的國王歌手帶來膾炙人口的《愛我別走》、《丟丟銅》、《遊子吟》、《天空落水》等中文、台語和客語歌曲，感動現場無數觀眾。今年的神秘加演曲目會是什麼？就讓瓦力邀請您一起進場揭曉吧。