17根蠟燭

朋友是個鋼琴師。她每日除了例常必須的表演外，還有許多教學的行程。

她很少聽她熟悉以外的曲目。

她的李斯特彈得特別好。

她不太喜歡巴哈。更討厭舒伯特。她的技巧既響且亮。

她常常來我家泡咖啡。我不放任何關於她職業上的曲調。她只想放鬆，她不想連喝咖啡都要記起工作的事。

她有一個小孩，跟著她聽琴聲長大。

小孩今年考高中。小孩課業很爛。

小孩天天壓力都很大。

學測前的最後一次模擬考，小孩沒有一科及格。

朋友獨自來我家，說她焦急得不知道怎麼辦。

她信任我，覺得我可以幫她。

我把她的咖啡泡得很濃，想掩護她心中的苦。

我把自己的咖啡調得更濃，我想麻醉自己。我比她還不知道怎麼幫她。

我們什麼音樂也沒聽。

我們之間安靜地有些尷尬。

後來我答應陪她回家，看看我是否能跟孩子談上什麼。

她掉下一顆比咖啡還澀的淚。她點頭說好。

//

才剛進門，我們發現孩子不見了。

不在客廳。不在書房。也沒在陽台上演一場我所恐懼的跳樓戰。

孩子從琴房走出來。我們嚇了一跳。

「你做了什麼？」朋友不可思議地問。

「去彈琴。彈完琴後我心情好多了。」

「但你彈得很差啊。心情怎麼可能好？」朋友說。

「剛剛妳不在。我沒有顧慮了。我可以彈自己想彈的。」

「你彈了什麼？」

「就亂彈。反正妳也不喜歡的那些。」

「巴哈？舒曼？布拉姆斯？」

孩子搖了搖頭。

「反正妳也不會想知道。」