月橘與七里

七里經常撿拾斑鳩的屍體，她第一次見到中毒的斑鳩時，強忍悲憤，將牠們埋在土裡。後來時日漸長，當她看到那些毒發的斑鳩苦難掙扎，或是僵直前內臟出血，便不再尖叫。 靜默。

七里回到她的書房，打開琴蓋，彈著《悲愴奏鳴曲》。她一曲又一曲彈著……心最深之處化成旋律，藏進音符：每一顆音符與音符之間的空白，安排著每一季斑鳩的亡靈──牠們拍拍翅膀，隨著演奏到一個與七里不同的維度。

舉目，窗外像極了《沉默之丘》。

七里在日記上描述：

「我的環境總是漫著一些荒誕怪異的氣味和聲響，倒也習慣了。大伯家隔壁的金桔田，總是會隔幾個月灑農藥除去小蟲蟲；而住家左邊的香蕉田結合檳榔園也總是噴灑除草劑、隔壁村長家的田，則是隔幾個月在天剛亮時傳出除草機的引擎聲──轟轟大作的，把整條小路上的賴床蟲都弄醒了。

有時候，半夜美夢正好時，還會聞到一股濃烈的豬屎味飄散在寧靜的空氣中，這時你會覺得自己會不會突然變成喪屍？失去理智並抓狂地胡亂咬死人；偶爾一大早還會聞到燃燒檳榔葉的美味香氣飄散，霧氣瀰漫整條小路。」

她決定種植月橘。

將公路旁邊，人行道上，撿來的紅色月橘種子放進土中，天天澆水，等待發芽。

三週過去，土地靜默。

後來，她將月橘的紅皮搓開，得到咖啡色果實，浸泡在水中、曬乾，再種下。為了保險起見，每一顆都要泡澡、日光浴、然後一顆一顆埋在土壤裡。

月橘發芽，開始抽高。

七里每天巡視，拔雜草、澆澆水，就怕鄉下野貓跟麻雀來破壞。 月橘夥伴們漸漸長大，其中一株卻特別弱小，只有枝幹沒長綠葉，父親笑說絕不會活，但七里不准爸爸將她剷除：

「她只是長得比較慢！」就這麼，月橘天天聽七里跟她溫情說話。有時候七里也彈琴給虛弱的月橘聽，有些輕快的歌曲，也有她以前為了學習的錄音檔：《藍色多瑙河》、《鱒魚》、《海洋練習曲》等等海洋曲目。

七里在方格子須付費的30元專欄上鎖這段回憶：

「今年第7年，她們每年總是不會讓我失望地開了滿庭院的花，雖然今年有點晚開花，害我擔心是不是生病了？但最後還是開出美麗的花了，看到她們活得很好，真的很開心。每次看到風吹過來，飄了一地的白色落花，就覺得舒服，雖然打掃起來很辛苦，但每個晚上都可以聞到花香。」

文：Nam/一隻會彈琴的貓 圖：一隻會彈琴的貓