剽悍的雨季

在這個靠海的小城，就連蘋果系統的天氣預報，也說不準。由於離海過近，即便統計數據是陰天，任何一朵夾雨的雲飄過，就會有一場綿密的細雨，比憤怒快，比焦慮稠。 當風無阻的從北方來，會因為建築物而形成亂流，時常在街口轉個彎，強力的風切，瞬間將傘骨吹斷。這個月已經壞了三把傘。 但傘就算沒壞也毫無意義，因為紊亂的風向，也讓雨絲難防，而這是15度的風與15度的雨。 上週跟學生聊到，縱貫海線的民風，都比較剽悍。有學生反問，這是一種刻板印象吧？聽到這個詞，我戒心反射升起，這年頭當有人這麼回應你時，百分之九十九，要道歉認錯。 我沈默三秒鐘後，嘴硬的說未必。譬如，你們今天如果想出門，沒有密集公車火車捷運Uber遮住雨，沒有溫暖的熱島效應，沒有林立的大樓擋住風。 還在夏天末尾時，也是你們告訴我，這裡的冬天，很冷。 於是，只要你們在這裡長大，縱使再脆弱，也比許多人走過更長更冷的冬天，有剽悍的資格。 寧可偷換概念，我也不願退縮。他們不知道，此刻我恐懼這裡的冬雨，黏膩冰冷的像是醒不來的惡夢。 有一回凌晨三點，我在噩夢中醒來，醒來的原因是，窗外庸俗燈光的KTV，掀起一首一首歡唱而走音的音浪。在這純樸靠海的小鎮，凌晨三點，空氣裡迴盪不盡的嗓音。 睜著雙眼看著天花板，除了歌聲還伴隨引擎進出的轟鳴，猶豫著是否報警時，更好奇週遭的鄰居，此刻跟我一樣是困擾的人，或者他們也有既得利益。 後來我沒有報警，熬到他們散場的嬉鬧聲後，才重新睡去。 風夾雨又下了整個週末，路燈照在濕潤的柏油，樹葉被吹動。洗好的衣服掛在無法打開的窗邊，時間被濕氣凍結。遠方傳來狗的吠叫，靜止的思緒跟著牠，在這過不完的雨季。