這是個純樸靠海的小鎮。週四的夜市是難得吃到各種食物的日子。第一家擺攤的是下午三點就到的餐車，老奶奶會用公車站的水源洗蔥挑菜。
那家餐車讓人問號的土虱有機會再聊，我們先講烤肉。
燒烤攤只有兩家，其中一家品項多，總是排滿人。這一家的阿北跟阿姨，賣著簡單的烤物和西瓜汁，人通常少一點。我不喜歡排隊，所以意外的在這小小的生意，竟能找到烤肉的新定義。我們最愛炭烤，但如此炭火是如此難得，以致於瓦斯爐配上烤盤的韓式燒肉我們都買單時，何以去苛責不得已的夜市瓦斯烤爐？
但我以為至少燒烤，就還是用烤的。沒想到阿北把食材放上烤肉架沒多久，就拿出噴燈。要像日式料理店那樣「炙燒」一下嗎？結果阿北卻把噴燈的火，一直噴，一直噴，一直一直一直一直噴噴噴噴噴，和學生在罵垃圾話的時候一樣。
噴燈噴出來的肉，和燒焦的碳化不同，會有一種奇幻的黑色。成為附著在上的一層薄薄黯淡。
我想那就是「可愛巧虎島」片尾曲的那句，熱鬧的噴燈過後，總會有些灰暗的寂寞。北風陣陣襲來，競選廣告的頭像，似乎在笑著這個溫馨的小鎮。
