寒溪那些事

還在讀書的時候很喜歡下雨，因為雨營造一種浪漫，離群索居的孤獨，將個人暫時從擁擠喧囂中劃分開。於是地理課本上多雨的東北角變成少年聽雨的最佳選擇，一年超過兩百天的降雨日，光用看的眼睛估計也要發霉。

可是島嶼看似不大，東北角對於那時還是學生的我而言非常遙遠，由西南到東北，彷彿需要穿越光年。因此產生綺麗飄渺的想像，沒經歷過連綿的雨季，卻幻想把自己浸泡在濕漉漉的天空下。即使出遊遇到天候不佳，我也心甘情願當成一首詩欣賞。

當然我沒有宜蘭只剩下雨水的刻板印象，但或許受吸引力法則影響，有機會造訪宜蘭時都是飄雨的冬季，濕而冷，幾乎沒有例外。無論站在冷泉、酒廠、還是礁溪老街，似乎無雨不歡。

不是宜蘭人，卻對宜蘭羈絆關於雨的鄉情。

2016年，為了描繪符合宜蘭經驗的小說，我上氣象局翻找資料，發現火燒寮乃全台降雨之冠，這個矛盾的地名雖然有趣，可惜不在宜蘭境內。又往下看，眼睛睜大盯著大同鄉寒溪，除了不俗的降雨量，其名符合了故事冰冷的美感。

腦中立刻浮現一條清澈溪流潺潺貫穿山中陰雲連月不開的小鎮，一個男人持傘走來，經過一個冷漠且神祕的女人身旁。兩人在雨中相會相知，每一個打磨過的文字都帶著潮濕的味道，完全命中我的雨癖。

常言道似水柔情，這麼多的雨水註定要發展一番纏綿。

我本想造訪寒溪做實地探勘，只是寒溪位於大同鄉山區，它緊連山脈，靠宜33線連接蘭陽平原，因此無論驅車前往還是使用大眾交通，兩三日都嫌太短。沒有更多時間能拜訪，只得查別人的遊記，上觀光網站，用google map，透過各種工具縱橫交疊，慢慢在腦海裡建立寒溪3D模型。

宜蘭儼屬清幽，寒溪更有幾分世外桃源的味道。感謝科技拉近世界的距離，坐在電腦前也能進行一趟旅行。至此寒溪已非氣象局上一個記載降雨量的陌生名字，順利勾勒寒溪地圖，架設男女主角活動的舞台，那條深入林道的古魯溪如在眼前泠泠流過。

我最滿意兩人不經意在寒溪吊橋碰面的畫面，冬雨調低吊橋艷紅的彩度，山霧籠罩兩端，為兩人留下大片白。

寒溪吊橋長達三百二十四公尺，此時只截中間一段連接美麗的邂逅。雖把景象描寫如潑墨山水畫，但撇開做為聯繫男女主角的通道，寒溪吊橋事實上帶有強烈泰雅族色彩，上面繪製的紅色菱形象徵祖靈之眼，意喻祖靈時時刻刻庇佑子孫。這個地區的泰雅人是日本時代遷移來的，他們使用的語言稱為寒溪語，屬於泰雅語群方言。

創作故事時，台南默契的下了幾天雨，這很好，即使走去便利商店買東西也能延續故事中的情感。直到在word頁面敲進最後一個句號，夢醒雨停，天空逐漸嶄露陽光。

痛快完成一場寒溪之旅，心裡卻有一絲遺憾，畢竟隔著電子螢幕終究少了溫度，無法觸及最真實的樣貌。旅行終究始於足下，望梅止渴越望越渴。

如果旅遊一定要有個目的，那麼上台領獎絕對是最佳動力。收到入圍通知的一剎我坐在休息區抑不住激動，偷偷傻笑並迅速盤算去宜蘭的事情。

平常若無特別規劃，實在很難說走就走到三百五十公里開外的地方，此刻天時地利人和，比孔明借東風來的更是時候。

當下聯絡了好友阿豪，問他要不要揮灑殘剩的青春。幾年前，我們曾約定騎車北上，那時我興奮地喊道：「去宜蘭淋雨吧。」無奈後來沒有成行，準備多年，我們總算啟程。

儘管我有環島兩遍的經驗，這次卻要一天直殺宜蘭，長途騎車最易身心俱疲，放下手機時我不禁忖這麼做風險會不會太大。後來住台北的朋友特地打來關切，彷彿我們即將從容就義。

斟酌情勢，即便早上六點開始騎，到宜蘭肯定入夜了，夜晚走北宜公路不是明智的選擇，於是我問台北朋友能不能借住一宿，隔日再出發。朋友應允，大局已定，我跟阿豪則摩拳擦掌準備鏖戰來回約八百公里的長路。

根據以往都是雨天的經驗，我們已先做好心理建設，台北朋友告知那幾日北台灣有冷氣團跟對流雲作客，得備好大衣跟雨衣。

日子數著總算盼到出發，五點多我們會合，嗑早餐喝紅牛，養足精神奔馳魂牽夢縈之地。一路上跟阿豪談笑風聲，飽覽山光水色，彈指過北迴歸線，午餐時間已移動至苗栗。

天清氣朗，萬里無雲，那些帶來威嚇的似乎都群聚盆地，等候洗禮我們。

走到新竹時便沒這麼順利，突然四面八方湧進冪冪烏雲，盤據綿長海岸，曠野上大風呼囂，阻斷我們倆的對話，一時耳裡只聽得見呼呼狂風，路途忽然變得杳遠漫長，催緊油門也逃不出風神的巴掌。

竹風蘭雨先應一樣，想來後項也不遠了。頂著大風騎車相當耗體力，好不容易抵達桃園，看了看地圖，離台北沒剩多少路程。先跟台北朋友報信，預計要不了多久我們就能一起去用餐。

我們卻錯估工業區下班人潮的魔力，彷似所有交通幹道全在同一時間堵車，明明剩下十多公里，硬被壅塞車陣磨耗大把時間，一寸光陰一寸金，一桶桶金子就這樣倒在隆隆引擎聲中。

而且傳聞的冷氣團放我們鴿子，大量廢棄熱氣擠成三溫暖，厚實的羽絨外套如高效太陽能板吸收陽光，只要再多待一會我們會連同機車一起融化。直到進入中興橋，方才車水馬龍像是海市蜃樓，暢行無阻的橋樑與晚風拯救我們燥熱的靈魂，結果比預想的晚了幾個小時抵達朋友家樓下。

朋友已經餓得大小腸互咬，趕緊催我們放好行李，接著盡地主之誼，帶我們飽餐一頓。在熱炒店坐下，今天的行程才算圓滿，抖下滿面風霜，倦意攀爬被風麻痺的臉龐。

為了見宜蘭一面不容易，弄得滿身疲憊，我們卻覺得酣暢淋漓。我們三個討論起明天的天氣，我反倒希望真有冷氣團蒞臨。

盆地燜熱如仲夏夜，說沒兩句話又是汗流涔涔，我想起以文字架構的寒溪，透著沁骨冷意，說話都冒白煙，下不完的雨把城鎮裹成晶瑩的小水滴。若待在那兒，放在朋友房間的羽絨外套就能發揮實質作用，但回歸現實，那件厚衣裳只是贅物。

是夜攜著一身累沉沉睡去，翌晨與阿豪駛向北宜公路，天空比想像的還藍。騎至後半段，廣袤的蘭陽平原攤開在我們眼前，不遠便能見到矗立外海的龜山島。隨著山路蜿蜒，我們看了多個角度的宜蘭，和煦日光一路跟來。

走訪數次，從未見過她如此明媚多嬌，晴朗的宜蘭也挺好，與雨天陰柔嬌嫵相比別有異趣。還沒正式踏上這片土地，我們已先享受一把愜意。

領獎地點在文學館，一棟古色古香的日式老房子，閑靜的氛圍確實適合文學獎典禮。頒獎前只告知入圍，典禮當日才公布名次，公布後雖未拔得頭籌，不過入圍即是得獎，是對自己的肯定。

其實故事本身是其次，寫寒溪反為主體。如同評審所說，結尾並不出彩，流於俗套，但描繪地景深刻，亦說筆下的蘭陽漫著濕濕答答的感覺，這正是我對宜蘭最初最原始的感受。

當時我還妄想，宜蘭縣觀光局會不會以此拍個雨季蘭陽的宣傳片。或有人認為下雨怎麼能吸引遊客，但借鏡觀光大國日本，其比叡山煙雨便被稱為「琵琶湖八景」之一，慕名而去者不少。宜蘭既然多雨，妥善結合地景絕對可以當成傑出的觀光素材。不過這些都是後話。

寫了一篇跟雨有關的宜蘭，幻想著和雨有關的旅行，天氣卻好得像錯置季節。

我把視野面向更南端的寒溪，離真正的寒溪只有二十公里，勾畫的景象垂手可得。但我們還是朝來時的方向回去，這回就好好沐浴陽光下的宜蘭，領略不同風情。畢竟故事裡的寒溪也並非永遠處在雨季，無論晴天雨天，寒溪將是下次的伏筆。

最後腳步止於礁溪，溫泉街人潮不多，要找地方放鬆不算難。

在燠熱的冬季泡溫泉，對旅途做個交代。我想起《世說新語》紀載王子猷雪夜興致大發，從紹興乘船至嵊州訪戴逵，然後到了門口又說乘興而來，興至而去。

看上去任性且無聊，跟我們的舉動有異曲同工之妙。要騎車北上時，有人問為何不搭車更省時方便，又問是不是錢的問題，我答與錢無關，那人又追問為何。我一時不曉得如何應對，人生不是每件事都有正解，這種行為也無法用所謂的「正常邏輯」解釋；興許是基於冒險犯難的精神，認為過程的艱辛與最終收穫的甘甜成正比？還是純粹出自對於宜蘭的熱愛？

思來想去，除了讓疑問者看一看王子猷的故事，沒有更多話可以說。