《世界就是這樣結束的》:來自半世紀前的末日預言

閱讀時間約 6 分鐘
這本《世界就是這樣結束的》是在三餘偶然碰上的,它小巧莊重的藍金封面吸引了我的目光。一查發現是本 1957 出版的末日小說。根據經驗,這樣的「老」書總不會讓人失望,加上又是逗點出版,遂速速買下。
故事內容設定六零年代,講述第三次世界大戰後,核能武器迅速毀滅世界,北半球的人們全數罹難,而殘存的核子輻射塵正緩緩飄往南方。故事的舞台位於尚未遭殃的澳洲。生活在這塊暫時淨土的人們只剩 6 個月可以活,等著他們的是致命輻射……
先說結論:好看,我很喜歡。老書能不斷流傳再版果然都是有道理的!以下小聊些感想。

【緩慢、窒息的末日風景】

想到末日,浮現在大家眼前的大概是隕石、烽火等「大」場面。但這個故事中卻全然沒有這些「勁爆」元素……
一開頭,慘烈的世界大戰已經結束。北半球死透,美麗藍球有一半進入死寂。像是那已經是死城的凱恩斯,不論前往北方派往北方探查的潛艦蠍子號的如何廣播吶喊,回應的只有靜默。
整座凱恩斯都睡了。
而故事的發生地,尚未被輻射波及的澳洲,則呈現一種緩慢邁向毀滅的抑鬱風景。
沒有慘亮的聲光刺激,只有無色無味卻又致命的輻射。人們也沒有奔逃亂竄,尋找生機,只能絕望地等待死期。因為一旦輻射塵無情南下,任何人都無法倖存。有趣的是,因為石油供應斷鍊,大家只能將汽車晾著。過去的好工具,像是馬車或是牛車則緊急上陣。再不然,人肉硬採腳踏車也是個選擇。
末日將近,人的生活反而慢了下來。物理和心理上皆然。
等待很煎熬,發病更是痛苦。輻射病的病程極為折人:
會噁心,然後是嘔吐、腹瀉。血便。所有的症狀會越來越嚴重。最後會筋疲力竭而死。
為了讓人們走得輕鬆點,政府準備好能讓人立即死去的自殺藥劑。還貼心的為每人準備兩顆:
瓶子裡的藥錠一顆就能致命,而且幾乎立即見效。另外一顆是多備的。
於是乎,這末日氛圍莫名有些慵懶,卻又讓人窒息。一切都是如此無望,沒有改變契機。如杜威特形容的:
現在我們都知道自己的死期,也曉得一切回天乏術。
難怪書的開頭會引用的T·S·艾略特詩句:
世界就是這樣結束的
非以一聲轟天巨響,而是黯然抽泣。

【末日下的小人物們】

在這故事裡沒有那些高高在上的「大」人物;也沒有拯救大家逃脫末日大英雄;只有那些努力把握最後時光的小人物們。書中對這些無力小民的細膩描寫,讓我很是觸動。
比如彼得與瑪莉的那條線就讓我很糾結。他們家的小寶貝珍妮佛才剛出生,原本正是要開始享受天倫之樂的時候。但末日對所有人都一視同仁,就算妳只是剛出生的嬰孩也是一樣。看到彼得向瑪莉說明如何使用自殺藥的段落,心真的疼。
你現在是打算告訴我怎麼殺珍妮佛嗎?
科學家歐斯朋這條線也很有意思。作為科學家的他,負責在蠍子號上紀錄空氣和海中的輻射值,確保這艘北上偵測的艦艇一切安全。但這樣的探查其實沒有太大意義,畢竟外頭如何大家都心裡有數。歐斯朋在故事中的亮點反而是他的末日娛樂:賽車。這部分下一段再來談。
而莫伊拉和杜威特的這條線,則讓我是牽掛又神傷。因彼得與瑪莉的牽線而越走越近的兩人,是這末日故事中少有的希望與浪漫。遺憾的是,杜威特心中一直住著遠在北半球的妻孩,即便他們早已不在。做為讀者只能默默幫莫伊拉加油,看得很不捨。正如莫伊拉自己說的:
誰叫他不是那種三兩天就出軌的男人呢。

【無奈的末日瘋狂】

這故事另一個有趣的點在於末日還剩 6 個月。說長不長,說短倒也不短。因此書中,人們面對這段最後時光的方式可說相當奇特。
比如彼得和瑪莉兩夫婦整理庭院的段落就相當有意思。這兩人竟對後院做起了十年規劃:想著要搭菜園,明年就有蔬菜可以吃;想著要種尤加利樹,五年後就能襯著海色欣賞尤加利樹盛開。全然不像只剩幾個月可活的人。無怪莫伊拉的會覺得他們瘋了:
六個月後,他們都不在這裡了阿。我不在了,你也不在了。他們明年根本不會需要什麼蔬菜。
但就連這樣的莫伊拉,也因杜威特的一句無心之話,跑去學打字和簿記。沒「意外」的話,明年就會是個稱職的秘書。而且像她這樣的人還不少……
「大學的狀況也一樣。」她說。「現在來註冊的人是前幾個月的好幾倍。」
這樣的瘋狂,要我形容的話,大概可以說是「失去時間感」。當然,大家應該不是真瘋到失去理智。只是比起等待死亡,找點事做總是好的。
而書中最有末日感的瘋狂行為,大概就數歐斯朋的賽車夢了吧。在這最後時日,歐斯朋開始醉心於他的法拉利,展開了搏命的賽車之途。用私藏的油努力練習。很愛書中澳洲大獎賽的段落,貨真價實的「玩命」關頭,當真把命飆掉也不可惜,畢竟本來就沒剩多少日子可活。莫伊拉的評論再次經典:
才第一場預賽就死了兩個人,還大概有七個人受傷。他們不能再比下去。那些人就像古羅馬競技場上互相廝殺的鬥士嘛。
歐斯朋的瘋狂讓人爽度直升。但杜威特的就讓人無奈又心疼。看著他幫老婆雪倫買手鐲、幫兒子買釣竿,又到處探問,想幫女兒買跳跳棒,心真的酸。但這次莫伊拉沒有反對這瘋狂,還承諾要幫忙找到跳跳棒。真的是愛能克服一切。杜威特對莫伊拉的吻,大概是這悲傷故事的唯一安慰。
這一吻,謝謝妳所做的承諾。也謝謝妳所做的一切。雪倫不會介意我這麼做的。這是我們合送的吻。

【後記:人造末日】

這個故事初看步調有些緩,但隨著劇情慢慢累進,情緒越疊越濃,最後整個很入戲。
這本書寫作的背景是在冷戰之下,對當時隨時可能爆發的第三次世界大戰,提出最深的反動,而在此本書出版超過半個世紀的現在,人類卻依然沒能擺脫戰爭的陰霾。俄烏戰爭至今已將近一年仍不見停止跡象,整個世界都因這個黑天鵝陷入緊張與混亂。莫伊拉說的那句:
明明是那些國家想要發動戰爭,憑什麼要遠在九千或萬里之外的我們白白送命。
讓我明明讀的是「老」故事,既視感卻莫名地強。畢竟在這全球化時代,沒有人能獨善其身。一但爆炸,整個世界都會一起震動。杜威特的這段話,讓我深深陷入思考: 
也許我們一直都太亂來,所以不配擁有這麼一個世界。
人類或許真的總是學不到教訓吧。小說是好看,但讀完卻很沉重。虛構作品的後座力總是如此深厚。這是本表面平淡,卻會在你內心爆開來的作品。很推薦大家讀讀。
最後,但願各種戰爭能盡快止息,獨裁者的劇本不要有實現的一天。

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
avatar-img
192會員
238內容數
分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
姆斯的閱讀空間 的其他內容
這本《流浪者之歌》是諾貝爾得主赫曼.赫塞的作品。故事描述婆羅門之子悉達塔的求道旅程。赫塞的文字如詩,敘事易讀,但其中深意卻值得再三細品。
這本《摺紙動物園》是劉宇昆的科幻小說集,收錄他 15 個中短篇作品。劉宇昆的「履歷」很顯赫,曾獲星雲獎、雨果獎。看維基他還曾當過工程師與律師,真的奇才。會知道這本書是 Line 書群裡有人大力推薦。碰巧前些日子在三餘看到,便立刻入手。 劉宇昆很擅長在未來科幻感中揉雜獨特的東方色彩,探討的主題意象也很
會讀《成為真正的人》是因朱宥勳在 2021 年文學選書中大推此書。早聽聞作者甘耀明的大名,卻還未看過他的作品,於是乎就趁個機會買來品閱一翻。
會知道《馴羊記》是看到朱宥勳在他2021年十大文學書中力薦此書,甚至還說「如果你喜歡吳明益,那絕不能錯過徐振輔,因為你可能正在見證一位重要作家的崛起。」都說成這樣,不讀好像對不起自己(?)
如果問你台灣的小說家有誰,你能說出幾個呢?這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代,談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。
前些日子到新竹造訪月讀書咖。老闆娘熱情地問我喜歡看哪類的書,聽到我提到姜峯楠的《呼吸》,便介紹這本《神也鬥不過愚蠢》。一讀非常驚豔,職人推薦果然不會錯。
這本《流浪者之歌》是諾貝爾得主赫曼.赫塞的作品。故事描述婆羅門之子悉達塔的求道旅程。赫塞的文字如詩,敘事易讀,但其中深意卻值得再三細品。
這本《摺紙動物園》是劉宇昆的科幻小說集,收錄他 15 個中短篇作品。劉宇昆的「履歷」很顯赫,曾獲星雲獎、雨果獎。看維基他還曾當過工程師與律師,真的奇才。會知道這本書是 Line 書群裡有人大力推薦。碰巧前些日子在三餘看到,便立刻入手。 劉宇昆很擅長在未來科幻感中揉雜獨特的東方色彩,探討的主題意象也很
會讀《成為真正的人》是因朱宥勳在 2021 年文學選書中大推此書。早聽聞作者甘耀明的大名,卻還未看過他的作品,於是乎就趁個機會買來品閱一翻。
會知道《馴羊記》是看到朱宥勳在他2021年十大文學書中力薦此書,甚至還說「如果你喜歡吳明益,那絕不能錯過徐振輔,因為你可能正在見證一位重要作家的崛起。」都說成這樣,不讀好像對不起自己(?)
如果問你台灣的小說家有誰,你能說出幾個呢?這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代,談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。
前些日子到新竹造訪月讀書咖。老闆娘熱情地問我喜歡看哪類的書,聽到我提到姜峯楠的《呼吸》,便介紹這本《神也鬥不過愚蠢》。一讀非常驚豔,職人推薦果然不會錯。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
在世界的末了 人類投下了最後一枚子彈 戰爭與和平 在頃刻間幻滅
Thumbnail
約翰‧溫德姆的<三尖樹時代>是一部關於文明崩潰的經典科幻小說,探討人類在文明消失後如何生存的困境。小說描述了文明崩毀後,倖存者面臨的困境與重建文明的可能性,並藉由這些描寫來反思現代文明的價值觀與生存至上的目標如何取得平衡。
Thumbnail
《The Last Murder at the End of the World》是Stuart Turton撰寫的一部未來主義懸疑小說,故事設定在地球上的最後一個人類聚居地。這部作品以其獨特的背景設定和複雜的情節,讓讀者陷入一場充滿懸疑和驚悚的旅程。故事圍繞一宗神秘的謀殺案展開....
Thumbnail
自1947年起設立的末日鐘,每年會評估一次世界距離毀滅還有多遠,隨著核武器被發明,以及氣候變遷、生物多樣性降低等問題不斷惡化,鐘面的時間距離代表毀滅的午夜越來越近。若《瘋狂麥斯》宇宙中末日鐘仍在運轉,那大概會停在凌晨的零時零分吧!那是末日降臨,人類卻還沒完全滅亡的時刻。
Thumbnail
世界末日的概念在人類歷史上一直存在,一個被討論了幾個世紀的話題。不同文化和宗教對世界末日有不同的看法。有些人認為它將是一個具體的事件,比如核戰爭或自然災害,而另一些人則認為它將是一個更漸進的過程,比如社會的崩潰或環境的退化,它們通常都涉及重大變革或世界終結的時期。
Thumbnail
伊坂幸太郎的《末日愚者》設定政府宣佈小行星將於八年後撞擊地球,屆時地球將會滅亡,世界末日的消息公佈初期,社會陷入一片混亂,但五年過去,混亂情況終於平靜下來,生活總算回復一點常態。在距離世界末日還有三年的情況下,在仙台的一個小區中,住著各式各樣的人物,他們在世界末日來臨之前如何面對剩餘的人生呢?
Thumbnail
  在宛如世界末日的當下,能夠窩在家專心「讀夢」,真是莫大的小確幸。村上春樹的長篇小說《世界末日與冷酷異境》(下簡稱《世界末日》)看似是由兩個故事組成(世界末日、冷酷異境),實則是同一個故事。時間上,一個是在末日之前,一個在末日之後。空間上,一個在城外,另一個則在城內。書中描繪了什麼樣子的末
Thumbnail
一本精美的認識論作品:並非現存的這個世界完蛋,而是世界在人們心中完蛋。
Thumbnail
本書打破反烏托邦套路,透過過去和現在兩條時間線描寫一個溫暖詩意的世界末日,而其中情感描寫令人印象深刻,並因此成立了新的科幻小說類型「暖科幻」。
Thumbnail
在世界的末了 人類投下了最後一枚子彈 戰爭與和平 在頃刻間幻滅
Thumbnail
約翰‧溫德姆的<三尖樹時代>是一部關於文明崩潰的經典科幻小說,探討人類在文明消失後如何生存的困境。小說描述了文明崩毀後,倖存者面臨的困境與重建文明的可能性,並藉由這些描寫來反思現代文明的價值觀與生存至上的目標如何取得平衡。
Thumbnail
《The Last Murder at the End of the World》是Stuart Turton撰寫的一部未來主義懸疑小說,故事設定在地球上的最後一個人類聚居地。這部作品以其獨特的背景設定和複雜的情節,讓讀者陷入一場充滿懸疑和驚悚的旅程。故事圍繞一宗神秘的謀殺案展開....
Thumbnail
自1947年起設立的末日鐘,每年會評估一次世界距離毀滅還有多遠,隨著核武器被發明,以及氣候變遷、生物多樣性降低等問題不斷惡化,鐘面的時間距離代表毀滅的午夜越來越近。若《瘋狂麥斯》宇宙中末日鐘仍在運轉,那大概會停在凌晨的零時零分吧!那是末日降臨,人類卻還沒完全滅亡的時刻。
Thumbnail
世界末日的概念在人類歷史上一直存在,一個被討論了幾個世紀的話題。不同文化和宗教對世界末日有不同的看法。有些人認為它將是一個具體的事件,比如核戰爭或自然災害,而另一些人則認為它將是一個更漸進的過程,比如社會的崩潰或環境的退化,它們通常都涉及重大變革或世界終結的時期。
Thumbnail
伊坂幸太郎的《末日愚者》設定政府宣佈小行星將於八年後撞擊地球,屆時地球將會滅亡,世界末日的消息公佈初期,社會陷入一片混亂,但五年過去,混亂情況終於平靜下來,生活總算回復一點常態。在距離世界末日還有三年的情況下,在仙台的一個小區中,住著各式各樣的人物,他們在世界末日來臨之前如何面對剩餘的人生呢?
Thumbnail
  在宛如世界末日的當下,能夠窩在家專心「讀夢」,真是莫大的小確幸。村上春樹的長篇小說《世界末日與冷酷異境》(下簡稱《世界末日》)看似是由兩個故事組成(世界末日、冷酷異境),實則是同一個故事。時間上,一個是在末日之前,一個在末日之後。空間上,一個在城外,另一個則在城內。書中描繪了什麼樣子的末
Thumbnail
一本精美的認識論作品:並非現存的這個世界完蛋,而是世界在人們心中完蛋。
Thumbnail
本書打破反烏托邦套路,透過過去和現在兩條時間線描寫一個溫暖詩意的世界末日,而其中情感描寫令人印象深刻,並因此成立了新的科幻小說類型「暖科幻」。