《世界就是這樣結束的》：來自半世紀前的末日預言
故事內容設定六零年代，講述第三次世界大戰後，核能武器迅速毀滅世界，北半球的人們全數罹難，而殘存的核子輻射塵正緩緩飄往南方。故事的舞台位於尚未遭殃的澳洲。生活在這塊暫時淨土的人們只剩 6 個月可以活，等著他們的是致命輻射……
先說結論：好看，我很喜歡。老書能不斷流傳再版果然都是有道理的！以下小聊些感想。
【緩慢、窒息的末日風景】
想到末日，浮現在大家眼前的大概是隕石、烽火等「大」場面。但這個故事中卻全然沒有這些「勁爆」元素……
一開頭，慘烈的世界大戰已經結束。北半球死透，美麗藍球有一半進入死寂。像是那已經是死城的凱恩斯，不論前往北方派往北方探查的潛艦蠍子號的如何廣播吶喊，回應的只有靜默。
整座凱恩斯都睡了。
而故事的發生地，尚未被輻射波及的澳洲，則呈現一種緩慢邁向毀滅的抑鬱風景。
沒有慘亮的聲光刺激，只有無色無味卻又致命的輻射。人們也沒有奔逃亂竄，尋找生機，只能絕望地等待死期。因為一旦輻射塵無情南下，任何人都無法倖存。有趣的是，因為石油供應斷鍊，大家只能將汽車晾著。過去的好工具，像是馬車或是牛車則緊急上陣。再不然，人肉硬採腳踏車也是個選擇。
末日將近，人的生活反而慢了下來。物理和心理上皆然。
等待很煎熬，發病更是痛苦。輻射病的病程極為折人：
會噁心，然後是嘔吐、腹瀉。血便。所有的症狀會越來越嚴重。最後會筋疲力竭而死。
為了讓人們走得輕鬆點，政府準備好能讓人立即死去的自殺藥劑。還貼心的為每人準備兩顆：
瓶子裡的藥錠一顆就能致命，而且幾乎立即見效。另外一顆是多備的。
於是乎，這末日氛圍莫名有些慵懶，卻又讓人窒息。一切都是如此無望，沒有改變契機。如杜威特形容的：
現在我們都知道自己的死期，也曉得一切回天乏術。
難怪書的開頭會引用的T·S·艾略特詩句：
世界就是這樣結束的
非以一聲轟天巨響，而是黯然抽泣。
【末日下的小人物們】
在這故事裡沒有那些高高在上的「大」人物；也沒有拯救大家逃脫末日大英雄；只有那些努力把握最後時光的小人物們。書中對這些無力小民的細膩描寫，讓我很是觸動。
比如彼得與瑪莉的那條線就讓我很糾結。他們家的小寶貝珍妮佛才剛出生，原本正是要開始享受天倫之樂的時候。但末日對所有人都一視同仁，就算妳只是剛出生的嬰孩也是一樣。看到彼得向瑪莉說明如何使用自殺藥的段落，心真的疼。
你現在是打算告訴我怎麼殺珍妮佛嗎？
科學家歐斯朋這條線也很有意思。作為科學家的他，負責在蠍子號上紀錄空氣和海中的輻射值，確保這艘北上偵測的艦艇一切安全。但這樣的探查其實沒有太大意義，畢竟外頭如何大家都心裡有數。歐斯朋在故事中的亮點反而是他的末日娛樂：賽車。這部分下一段再來談。
而莫伊拉和杜威特的這條線，則讓我是牽掛又神傷。因彼得與瑪莉的牽線而越走越近的兩人，是這末日故事中少有的希望與浪漫。遺憾的是，杜威特心中一直住著遠在北半球的妻孩，即便他們早已不在。做為讀者只能默默幫莫伊拉加油，看得很不捨。正如莫伊拉自己說的：
誰叫他不是那種三兩天就出軌的男人呢。
【無奈的末日瘋狂】
這故事另一個有趣的點在於末日還剩 6 個月。說長不長，說短倒也不短。因此書中，人們面對這段最後時光的方式可說相當奇特。
比如彼得和瑪莉兩夫婦整理庭院的段落就相當有意思。這兩人竟對後院做起了十年規劃：想著要搭菜園，明年就有蔬菜可以吃；想著要種尤加利樹，五年後就能襯著海色欣賞尤加利樹盛開。全然不像只剩幾個月可活的人。無怪莫伊拉的會覺得他們瘋了：
六個月後，他們都不在這裡了阿。我不在了，你也不在了。他們明年根本不會需要什麼蔬菜。
但就連這樣的莫伊拉，也因杜威特的一句無心之話，跑去學打字和簿記。沒「意外」的話，明年就會是個稱職的秘書。而且像她這樣的人還不少……
「大學的狀況也一樣。」她說。「現在來註冊的人是前幾個月的好幾倍。」
這樣的瘋狂，要我形容的話，大概可以說是「失去時間感」。當然，大家應該不是真瘋到失去理智。只是比起等待死亡，找點事做總是好的。
而書中最有末日感的瘋狂行為，大概就數歐斯朋的賽車夢了吧。在這最後時日，歐斯朋開始醉心於他的法拉利，展開了搏命的賽車之途。用私藏的油努力練習。很愛書中澳洲大獎賽的段落，貨真價實的「玩命」關頭，當真把命飆掉也不可惜，畢竟本來就沒剩多少日子可活。莫伊拉的評論再次經典：
才第一場預賽就死了兩個人，還大概有七個人受傷。他們不能再比下去。那些人就像古羅馬競技場上互相廝殺的鬥士嘛。
歐斯朋的瘋狂讓人爽度直升。但杜威特的就讓人無奈又心疼。看著他幫老婆雪倫買手鐲、幫兒子買釣竿，又到處探問，想幫女兒買跳跳棒，心真的酸。但這次莫伊拉沒有反對這瘋狂，還承諾要幫忙找到跳跳棒。真的是愛能克服一切。杜威特對莫伊拉的吻，大概是這悲傷故事的唯一安慰。
這一吻，謝謝妳所做的承諾。也謝謝妳所做的一切。雪倫不會介意我這麼做的。這是我們合送的吻。
【後記：人造末日】
這個故事初看步調有些緩，但隨著劇情慢慢累進，情緒越疊越濃，最後整個很入戲。
這本書寫作的背景是在冷戰之下，對當時隨時可能爆發的第三次世界大戰，提出最深的反動，而在此本書出版超過半個世紀的現在，人類卻依然沒能擺脫戰爭的陰霾。俄烏戰爭至今已將近一年仍不見停止跡象，整個世界都因這個黑天鵝陷入緊張與混亂。莫伊拉說的那句：
明明是那些國家想要發動戰爭，憑什麼要遠在九千或萬里之外的我們白白送命。
讓我明明讀的是「老」故事，既視感卻莫名地強。畢竟在這全球化時代，沒有人能獨善其身。一但爆炸，整個世界都會一起震動。杜威特的這段話，讓我深深陷入思考：
也許我們一直都太亂來，所以不配擁有這麼一個世界。
人類或許真的總是學不到教訓吧。小說是好看，但讀完卻很沉重。虛構作品的後座力總是如此深厚。這是本表面平淡，卻會在你內心爆開來的作品。很推薦大家讀讀。
最後，但願各種戰爭能盡快止息，獨裁者的劇本不要有實現的一天。
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
留言0
查看全部
