【電影筆記】神人之家

距離上次發文已超過一個月，這段時間因家庭因素與心理健康，決定讓自己放慢腳步調適。期間沒有看太多書籍與電影，雖然有點可惜，但給自己一段時間沉澱感覺還不錯。一月初的某個周末突然想起自己還沒看《神人之家》，高雄剩餘場次寥寥無幾加上放映時間太晚，於是直接衝台南的真善美劇場。真善美影院充滿懷舊感，環境也很舒適，在這麼優秀的場地觀賞《神人之家》別有一番風味。 《神人之家》(英譯：A Holy Family) 是2022年公開的紀錄片，以導演盧映良自家故事為背景，從母親交代身後事的一通電話出發，試圖透過對家人們的真實記錄，從中找尋自己對神靈長久以來疑惑的答案。盧映良除了身為導演、主要拍攝者，也同時是故事的一部份，我想正因如此，他流露出的情感如同這部作品呈現方式一般自然。起初對這部片產生興趣，便是看見了樸實，也就是台灣人的生活如何被傳統宗教的集體意識薰陶。為毫無修飾、劇情與濾鏡的家庭故事落淚，或許是過於貼近我們成長環境使然，也或許是心中對所謂「信仰」、「眷顧」有截然不同見解而帶來感動。 -「你覺得神明有幫過我們這個家嗎？」 看完這部紀錄片，有幾句話讓我印象深刻，其中不能不提到導演阿良詢問哥哥的這句「你覺得神明有幫過我們這個家嗎？」 這除了是阿良想找尋的答案，我認為也是他對長久以來經濟不安定的一句吶喊。哥哥自小擁有通靈的能力，但這份能力卻總只能幫助外人，明明家中對「供奉」一事做得無微不至，母親強忍病痛也要爬好層樓擦拭神桌，哥哥也沒想過濫用通靈改變自身名運。在觀眾（又或許可以說是阿良）眼中，一家人活得如此溫順不逾矩，為什麼卻不能從父親嗜賭成性的惡循環中脫離。我們所敬仰的神靈真實存在嗎？如果祂存在，為什麼不選擇幫助我們？如果祂並不存在，那些參拜禮數與步驟有存在的必要嗎？ 信仰是難以被定義的，甚至在成為議題後也難有結論，因為神靈在每人心中存在的比例不一，宗教在每人生活起的作用也不盡相同。有些人視其為生命支柱，有些人是「不可信其無」的心態，也有一群人認為這些很虛無。導演在片中身為紀錄者與觀察者的角色，他通常不與家人一起進行儀式，也會對某些程序的「必要性」提出疑問。在心中存有信仰的人眼中，提問或許顯得失禮，但這何嘗不是對信仰抱持懷疑的人想探究的。其中有一段哥哥的兒子冷漠地說自己早已不相信神靈，以及哥哥對兒子平靜說道「那你以後都不用拜了」的畫面。這段小衝突令我感到震撼，我們都是凡人，對神靈抱有的期待與失落並不會因年紀有所分別。 神靈是否存在？神靈是否願意幫自己？這些疑問到紀錄片尾聲都沒有正解，但我已從紀錄片中得到最適合自己的答案。我仍是相信神靈存在的派別，也相信信仰對人生的幫助絕不會完全按照被幫助者想要的方向。有其幫助也好，沒有也罷，繼續過日子的人與陪伴自己的人才最重要。比起怨懟的把所有苦楚與責任推給信仰，不如腳踏實地接受現況。當你看見了現實，神靈便會看見你。 - 「你一直都不是一個人啊」 《神人之家》是相當真實的紀錄片，沒有刻意營造的氣氛與設定，所以其中幾句不經意的對白才更深植人心。接近片末時，阿良與哥哥聊起自己拍這部紀錄片的感想，阿良表示從拍攝過程中彷彿找回了家人，哥哥一句「你本來就不是一個人啊」的簡單話語讓不少觀眾眼淚潰堤。 父親長年賭博，他熱衷程度是即使身患癌症也不忘簽牌。從與家人的對話中不難發現，他並不像傳統父親般具有威嚴，總無法抬頭挺胸講話。我想是父親深知自己難以戒賭這點深深影響這個家，除了成為吵架的導火線，也成為家人們的經濟重擔。母親不時碎念父親好賭，為借錢賠錢的無限循環感到神傷，悲傷更容易在談起那些「假如」時湧上心頭。即便母親的大半輩子因父親備感壓力，她卻不捨棄他而去。當父親需要錢時，她仍會掏出積蓄，我想這是兒女與觀眾永遠都無法理解的愛。 對阿良曾想逃離原生家庭的想法倒不難理解，每每回家都遇到難以改變的惡習，左支右絀的狀況總看不到盡頭。這些壓力迫使他逃走，然而逃走後他卻也感到愧疚。他不是不愛這個家與家人，他不愛的是那份無力，身為家庭一份子，阿良何嘗不想盡一份力去翻轉命運？逃走後並不能將無力感減輕，阿良感覺丟下家人前往異地的自己自私，甚至在之中感受到孤獨。原生家庭無法斷開的連結就是如此奇妙，無論最後決定是一同前進或漸行漸遠，總會有股力量牽引著你去面對。阿良因一通電話決定返家，並透過拍攝慢慢拾起被惡循環打碎的家庭碎片，拼湊出來的畫中不只有阿良自己，有他們一家人。縱使畫面已佈滿裂痕，仍有修補的可能，仍是在一起的。 「你一直都不是一個人啊」哥哥如此自然地說道。起初我也同哥哥的兒子與阿良一樣無法理解哥哥的泰然，他是整個家中離神明最近的人，好日子卻彷彿離他最遠。看著被淹沒的番茄田，我都跟著心碎，然而卻沒有在畫面中看到他有任何怨懟。他是最直接的受害者，卻也是最自然接受命運的一個。當其他人還在說服自己時，他早已扛起責任並思考下一步努力的方向。我想對哥哥而言，勇氣亦源於此。因為這個家中沒有人是孤獨的，是責任同時也是動力。即便家庭這個後盾看上去並不那麼堅實，他不是孤軍奮戰，家人與他同在，神靈也是。 《神人之家》並沒有大起大落的戲劇化場面，導演如實呈現家人間的互動、家中所遇之困頓、父親患病至死亡的日子，以及神靈之於自己家是什麼樣的存在。導演最終得到了答案，神靈的有無對他而言好像沒那麼重要，他的人生不需要執著於是否得到眷顧，遇到問題、看見本質，然後想辦法解決。終究只有自己可以拯救自己，並謹記自己並不孤單，人生就是這樣而已。