一月閱讀筆記

《新寶島》

作者：黃崇凱＼出版社：春山出版

背景是2024，臺灣第一任原住民總統上任隔天，一場「大交換」發生了──所有古巴人都到了臺灣，所有臺灣人都在這個加勒比海上的島嶼醒來。本書由故事、訪談、「書中書」、書評等短篇組成，圍繞著幾個角色在「大交換」之後發生的事。

科幻不是小說的重點，不會有角色經歷重重冒險尋找事件發生的原因，就像現實世界，事件發生後的生活才是我們首要關心的。故事設定只是工具，供作者帶出真正想討論的議題：臺灣和古巴兩個同受大國挾制，境遇類似而發展各異的國家，有什麼未來的可能？當原住民對地域、群體的認知進入主流的政治領域，可以帶來哪些反思？穩定的日常運行、因大國在侍而僵持的政治形態都被抽離，人們得以或被迫更直接地面對這些問題：我們的國家是什麼？什麼是構成國民\公民的要件？

書裡的很多設定都讓我覺得很巧妙，作者信手拈來都是典故或史料，很多討論都很有意思。當然，小說沒有給出答案，但在虛構的背景下提出了許多種可能。就算是沒有很多背景知識的讀者，應該也能在其中撞見幾個特別有感，想停下來反思的環節。

《子彈是餘生》

作者：寺尾哲也＼出版社：聯經出版

同樣是幾個人物間的短篇故事構成的小說，但這部作品裡的故事更有環環相扣，互相補足的特性。主角們是程式競賽圈裡的菁英，他人眼中的人生勝利組，和一個天才們眼中真正的天才。圍繞著他們的故事卻由一個人的死亡展開，沒有光鮮亮麗，只是無盡競爭中的暴虐、痛苦和徒勞。

文字是輕的，幾乎不會在人物對話間出現長篇的作者議論，所以氛圍感很強，很好看，一下就能讀完。讀完的當下其實有點發楞，只覺得那種菁英人生的荒謬、無意義好有衝擊性。或許衝擊也必須來自共感，即使不是天才，我們好多人的生命不也是這樣一場場不知所求為何的競爭嗎？

（但還是一本要認真看的小說！聽了作者分享才發現有好多小細節和線索）

（預告：重要元素之一是SM，我覺得這確實讓人物間的互相傷害更具體有張力了）

《夜間飛行》

作者：安東尼．聖修伯里＼出版社：二魚文化

在夜間郵務剛開始上路的時期，每一趟夜裡的航行都是生死未卜的冒險，也是塔台人員懸掛著心的守候。故事敘寫的便是飛行員如何以超越小我的勇氣面對挑戰，和空中飄盪的經歷帶來的生命反思。

這是和小王子的筆調完全不一樣的一本書，他描寫的空中風景華麗壯闊，用文字鋪展一場撼動人心的翱翔；沒有天真的童言童語，是遊歷過世界、見識了滄桑的大人對人生的疑惑或註解。但好像又能看見小王子的影子，有幾個死守威嚴或無意義規範的大人，有一片未知但值得追求的高空。聖修伯里的作品總是很值得放在心裡，不時咀嚼反思。

《我長在打開的樹洞》

作者：程廷 Apyang Imiq＼出版社：九歌

我是先聽了作者的分享，才找到這部作品來讀。作為返鄉的太魯閣族青年，他致力於找回傳統技藝，發揚將逝的文化，同族人採獵的同時也採集散落的故事。部落小孩、都市學子、年輕同志，各個身分交織，成一道他循著古道卻終要獨特的，回家的路徑。

去年才逐漸開始體會讀散文集的樂趣，像拼拼圖，一篇一篇地，拼湊起一個或一群人生活的型態與樣貌。書裡的文字很乾淨，極少矯飾包裝，讓我想到形容詞是鮮活、清澈；但裡頭又有種樂天、舉重若輕，傷痛與駭怖都是淡淡帶過。或許就像流過支亞干的陽光和溪水，都是那麼直接，而恆常溫暖的。

《預知死亡紀事》

作者：加布列．賈西亞．馬奎斯＼出版社：皇冠

新婚當夜，新郎發現對方非處女之身，在盛怒之下退婚。受辱的新娘哥哥還未退派對上的酒意，便四處放話要殺了奪其妹貞潔的那人。他們持刀大搖大擺晃過街道，到處宣揚，許多人奔相走告，卻還是沒能阻止幾小時後的悲劇──那一夜到底發生了什麼事？

老實說，我自己剛讀完只覺得故事很順暢地結束了，對殺手「揚言行動又期待被阻止」、許多鄰人「不想多做一點事而不以為意」的心態描寫好細緻，但不了解馬奎斯的創作背景和思想，不知道他還想傳達哪些更多的訊息。只好推薦張亦絢的導讀，請大家自行體會，我看完後的心得從「嗯嗯嗯……」變成「哇！」（好沒用的訊息）

《撒哈拉歲月》

作者：三毛＼出版社：皇冠

就算是不認識三毛的人，光看書名也知道它在說什麼了吧。總之是一個華人少女和西班牙丈夫在撒哈拉沙漠的生活點滴，有鄰人天真的蠻橫或有趣，大漠的至美景色或無聊單調，戰爭帶來的警戒和創痛，最多的還是三毛如何用她的古靈精怪，把日復一日的沙漠生活裡舞成精彩的歲月。

它比我想像的有趣好多，也可以理解為什麼當年三毛的作品會蔚為風潮了。那些文字就是她，所謂的浪漫不是林黛玉式地美化一切，是很善良，還守著某些傳統道德，但又率真任性，想做什麼就奮不顧身的少女形象。而她奔馳的又是那麼廣袤、充滿遐想空間的沙漠，多恰好滿足太多包袱的我們都曾壓抑過的，流浪的想望。

《螞蟻》

作者：Bernard Weber＼出版社：商周出版

小說由兩條看似平行，最後終於交疊的故事線展開。一是一棟老宅中的奇異地窖，先是屋主、屋主家人、警察和消防人員，他們一個個走下去，就再也沒上來過。二是螞蟻邦聯，探險隊被不明武器殺死，王城中又有身分不明的叛賊，三隻螞蟻踏上找尋真相的重重難路。

以人類作為比擬，每隻螞蟻都是一個器官的一小部分，牠們只有群體而無自我，任何的進步或發現都是數代死亡的成果──這樣的社會，會開展出怎樣的文明？故事從這個問題開始了。除了很人類學式的對另一物種、另一種世界觀的探索和尊敬，一些設定也很有意思地扣回我們所處的人類世界。

這絕對是一部就算不思不想，光跟著情節走也夠精彩的小說。尤其是寫螞蟻戰爭的部分，有夠好看！相比之下人類線大有拖戲的嫌疑……不過每個人走進地窖的個人理由，對照螞蟻只為群體的奮鬥，好像又可以看見一些有趣的對應。

發現認真寫心得還是會比較有印象和想法……希望剩下不到一半的寒假繼續努力讀書！