【生活在他方】：青春、詩歌、革命

更新於 2024/09/14發佈於 2022/09/15閱讀時間約 8 分鐘

「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。」──韓波

　　小說傳記式地敘寫詩人的一生，在二戰後共產革命浩浩蕩蕩的捷克，從出生至死亡，對於「他方生活」的不停追逐。

　　我想試著摘要劇情，但這對米蘭昆德拉的小說好像很困難，它的精彩之處在於描述情感思想的細膩精準，和突然冒出來又長到頭昏眼花的哲學論述。不過幾個重要人物的介紹好像就能囊括重要的情節了。

　　主角雅羅米爾五歲便展現寫詩的天賦，很年輕的時候便自詡為詩人，終其一生以此為傲。他對於生命、愛情都懷抱崇高的理想，也受到革命的吸引，成為社會主義的忠誠擁護者。最後，他為政治服務的詩句在宴會中遭人羞辱，雅羅米爾意圖自殺不成，沒多久便得重病而死。

　　詩人的母親獨力撫養他長大，和孩子有著深切的連結，在孩子長大後甚至化為病態的，會阻礙他的交往關係的佔有欲。（雖然沒有想在心得聊這個，但他們之間的關係大概是我心裡數一數二精彩的部分！）

　　畫家在詩人很小的時候指出他的天賦，他是詩人很長一段時間的老師，也和詩人的母親有過一段不倫關係。他曾是詩人亟欲尋求認可的典範，也在詩人投身革命後，成為他所批鬥貶低的對象。（精神分析＋《霸王別姬》的既視感）

　　幾次感情失利後，紅髮女孩成為詩人真正的愛人。她醜陋、庸俗，卻偶然得到詩人渴望已久的初夜，從此詩人決定以生命的重量愛著她。一日她決心告別長久的炮友（他們或許有著更複雜的精神關係但原諒我粗暴簡稱），專心致志愛著詩人，詩人卻因為她的約會遲到發怒，她謊稱自己是向即將判逃的哥哥送行，被詩人告發。三年後出獄，詩人也早已長眠地下。

詩：寫詩的人都是上帝的選民

無法定型的世界一旦封閉在一首有格律的詩裡，就會在突然之間變得明朗、規律、清楚、美好。在一首詩裡，如果死亡這個詞所在之處恰恰是前一行詩迴盪著鈴鐺聲響的地方，死亡就會變成一個有秩序而且旋律悠揚的元素。

　　之於詩人，詩在不同階段有著各異的意義。很小的時候，他就發現自己能說出引人側目的話，為了贏得關注和讚賞，開始產出越來越多的詩句。當他真正出於洶湧的情感寫詩，而察覺了詩文的力量──獨立於作者和現實之外、將經驗美化昇華、創造夢想的第二生命──詩成為了「生活之上」的，高貴而有序的精神世界。

　　投身革命後，詩句一度成為被塗在牆上的標語，隨即又被更直接粗暴的口號取代，詩人也不怎麼寫詩了。直到和紅髮女孩相戀，那些俗濫卻溫暖美好的字詞、韻律重回他的腦海。詩歌和革命成了一體，都是重構新世界的管道，他重拾詩句歌頌起了社會主義。

　　但每當詩人重遇那已經成家、身為警察的老同學，總要感嘆：你那裡才是真實的生活。這時，詩歌的世界就成了鏡子之屋，詩人被恆久禁錮在自己的映像裡，他渴望真實熱烈的感情，在耳邊炸裂的槍響，可他只會寫詩。

　　我認為詩歌也是一種「他方」。它曾是詩人熱切追求，藉以逃脫現實的空間。看似和可見可觸碰的、高度影響社會的革命形成對比，另一方面，兩者創造的高度理想化世界，對現實的變形＼對舊時代的全盤否定又高度相似。詩是比較柔和、比較個人、也比較拒絕失敗的那種革命，是天真的堡壘，個人信仰的自憐自珍。

　　文末是弗朗索瓦．希加的書評，他認為這是對詩歌的嘲弄。又或許這是對詩歌的哀悼，傷憐它淪為個人彰顯自我的媒介、政治的武器，失卻了藝術的純粹。但到頭來，藝術真的是追求著存在的至善標準嗎？每個優秀的詩人是否也都只是另一個現實逃犯而已？

生活：肉體即生即逝而思想永恆

如果死是必然的，讓我與你同去，吾愛，就在火焰裡，化為光與熱……

　　在我讀來，詩人生活中的一切都是為了生命的光輝服務。

　　詩歌是如此。當畫家告訴他：意象是隨機流淌的潛意識，只是隨機選中一人被發表，詩人仍為自己「被選擇」而感到驕傲。對於藝術，他沒有堅定的信念，只要能被看見，必要時它能是政治宣傳，也能死去。

　　愛情是如此。年幼時他著迷於詩句裡的而非真正的女體，喜歡「被裸體映照的臉」而不是裸體，他要那些標章般的，能妝點生命的高貴象徵。他為紅髮女孩的所有缺陷羞恥，卻聲稱自己深愛這些缺陷，好耽溺在自己的偉大愛情裡，轉身就能為了更偉大的革命理想將之出賣。

　　死亡是如此。他很早就在詩裡書寫死亡，但這不是思想早熟的表現，詩人只想在渺小、平淡的生活裡增添一點巨大而深刻的東西。（走過為賦新辭強說愁的年紀後好有共鳴）「在火焰裡死亡」的詩句重複了好多次，死亡在他心中也是一則訊息的展演；他要壯烈，成為熾熱亮眼的火炬，不要無聲無息地沉入水中。

　　很存在主義，實際上發生的一切都是偶然與無意義。詩人自認的大義滅親、紅髮女孩的三年牢獄、哥哥的下落不明，都只因為一個隨口的小謊；母親深愛的詩人是在不確定的地方受孕的，他終究因為肺炎而不是任何崇高的理由死亡。如同作者對詩的描述：「一切被肯定的事都會變成真理……詩人無須證明什麼；唯一的證據在於他情感的強度。」

　　意義只源於人的創造與詮釋，我曾覺得這樣的存在主義很有力量，卻在旁觀人物一生的自我催眠後顯得好虛無。你說什麼便是什麼，那麼輕易的「是」也能那麼輕易就「不是」。我們會終其一生奮鬥，掙扎犧牲堅持感動，都只為了一個自以為如此的信仰或價值。沒有人知道任一個行為對世界真正的影響，不想走進全盤的虛無，我們就只能活在自己可能同樣毫無意義的解釋裡。

他方：夢就是現實

夢就是現實，學生們如是寫在牆上，但是看起來似乎要反過來說才是真的：這個現實（街壘、砍斷的樹、紅色的旗子），就是夢。

　　我是被書名吸引的，簡短美妙的五個字，又好精準切合我的心理狀態。真實的生活總是在他方，我常下意識把當下的階段視為過渡，日常視為不完全甘願又必要的任務，底下潛藏的是對未來、另一種生活的想望；完成前者是為了向後者追逐，到手之後又成了乏味的日常。比如硬是要在不完文本的週間撥半天讀書寫作，這裡是我此時此刻的他方……

　　詩歌革命性愛，而書裡是這樣的。青春要展望遠方與未來，因為總還會有一種更美好理想的生活。即使它更像夢，我們總要相信那才是真實的，是我們生在世上注定要追逐擁抱的。

　　它永遠更好，所以應當永遠在生活的彼端，永遠不可及。書中有一段敘述各個詩人都曾在城市間輾轉流徙，都在跑，向著永遠不會抵達的他方。他方不是終點或崇高堅定的理想，他方只是他方，只是為了青春的熱烈而存在。生命需要那點火光照亮前進的路，於是我們任意創造，任意變動，它便可以在到不了的地方恆久不熄。

　　是不是更虛無了？即使是只在自己的詮釋裡有意義的理想，也沒有觸碰到的一天喔。

　　（我好不擅長解釋這種虛無感，真是抱歉。）

革命與時代：青春是投入未來而不往後看

我不是右翼也不是左翼，我是小說家。

　　人們說到米蘭昆德拉，總是不會忽略他書寫的時代背景。布拉格之春。蘇聯高壓統治的捷克。學生們的他方是共產黨革命，不是全有就是全無的那種天真蠻橫。

　　但我還是不會覺得這是「對共產黨的嚴厲批判」。學生揮舞著大旗，無關上頭的口號，重要的是那面大旗。詩人甚至沒體驗過無產階級的苦，他要的是激昂熱烈，是有血和抗爭的光彩生命。革命是任意的他方生活。

　　小說反映時代，可時代掏選出的是人性，時代本身亦是群眾集體的產物。我沒有否定革命或高壓統治造成的傷害，只是覺得作者著墨的重點不在此──政治口號是絕對的，威權的迫害是直觀的，但推動這一切發生的複雜人性大概更值得被如此精細地討論。望進歷史的切片裡，每個人都可能有好多身分和故事，他們都是宿命和個人意志交織的結果，可以高尚又自利，獨特又那麼一致，終滾成轟轟烈烈的時代巨輪。

　　不是共產黨便是別的，也許人總會致力於把自己的生命寫成史詩。那麼暴動也不過是比較戲劇化的一種人性映射了。