【生活在他方】：青春、詩歌、革命
「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。」──韓波
小說傳記式地敘寫詩人的一生，在二戰後共產革命浩浩蕩蕩的捷克，從出生至死亡，對於「他方生活」的不停追逐。
我想試著摘要劇情，但這對米蘭昆德拉的小說好像很困難，它的精彩之處在於描述情感思想的細膩精準，和突然冒出來又長到頭昏眼花的哲學論述。不過幾個重要人物的介紹好像就能囊括重要的情節了。
主角雅羅米爾五歲便展現寫詩的天賦，很年輕的時候便自詡為詩人，終其一生以此為傲。他對於生命、愛情都懷抱崇高的理想，也受到革命的吸引，成為社會主義的忠誠擁護者。最後，他為政治服務的詩句在宴會中遭人羞辱，雅羅米爾意圖自殺不成，沒多久便得重病而死。
詩人的母親獨力撫養他長大，和孩子有著深切的連結，在孩子長大後甚至化為病態的，會阻礙他的交往關係的佔有欲。（雖然沒有想在心得聊這個，但他們之間的關係大概是我心裡數一數二精彩的部分！）
畫家在詩人很小的時候指出他的天賦，他是詩人很長一段時間的老師，也和詩人的母親有過一段不倫關係。他曾是詩人亟欲尋求認可的典範，也在詩人投身革命後，成為他所批鬥貶低的對象。（精神分析＋《霸王別姬》的既視感）
幾次感情失利後，紅髮女孩成為詩人真正的愛人。她醜陋、庸俗，卻偶然得到詩人渴望已久的初夜，從此詩人決定以生命的重量愛著她。一日她決心告別長久的炮友（他們或許有著更複雜的精神關係但原諒我粗暴簡稱），專心致志愛著詩人，詩人卻因為她的約會遲到發怒，她謊稱自己是向即將判逃的哥哥送行，被詩人告發。三年後出獄，詩人也早已長眠地下。
詩：寫詩的人都是上帝的選民
無法定型的世界一旦封閉在一首有格律的詩裡，就會在突然之間變得明朗、規律、清楚、美好。在一首詩裡，如果死亡這個詞所在之處恰恰是前一行詩迴盪著鈴鐺聲響的地方，死亡就會變成一個有秩序而且旋律悠揚的元素。
之於詩人，詩在不同階段有著各異的意義。很小的時候，他就發現自己能說出引人側目的話，為了贏得關注和讚賞，開始產出越來越多的詩句。當他真正出於洶湧的情感寫詩，而察覺了詩文的力量──獨立於作者和現實之外、將經驗美化昇華、創造夢想的第二生命──詩成為了「生活之上」的，高貴而有序的精神世界。
投身革命後，詩句一度成為被塗在牆上的標語，隨即又被更直接粗暴的口號取代，詩人也不怎麼寫詩了。直到和紅髮女孩相戀，那些俗濫卻溫暖美好的字詞、韻律重回他的腦海。詩歌和革命成了一體，都是重構新世界的管道，他重拾詩句歌頌起了社會主義。
但每當詩人重遇那已經成家、身為警察的老同學，總要感嘆：你那裡才是真實的生活。這時，詩歌的世界就成了鏡子之屋，詩人被恆久禁錮在自己的映像裡，他渴望真實熱烈的感情，在耳邊炸裂的槍響，可他只會寫詩。
我認為詩歌也是一種「他方」。它曾是詩人熱切追求，藉以逃脫現實的空間。看似和可見可觸碰的、高度影響社會的革命形成對比，另一方面，兩者創造的高度理想化世界，對現實的變形＼對舊時代的全盤否定又高度相似。詩是比較柔和、比較個人、也比較拒絕失敗的那種革命，是天真的堡壘，個人信仰的自憐自珍。
文末是弗朗索瓦．希加的書評，他認為這是對詩歌的嘲弄。又或許這是對詩歌的哀悼，傷憐它淪為個人彰顯自我的媒介、政治的武器，失卻了藝術的純粹。但到頭來，藝術真的是追求著存在的至善標準嗎？每個優秀的詩人是否也都只是另一個現實逃犯而已？
生活：肉體即生即逝而思想永恆
如果死是必然的，讓我與你同去，吾愛，就在火焰裡，化為光與熱……
在我讀來，詩人生活中的一切都是為了生命的光輝服務。
詩歌是如此。當畫家告訴他：意象是隨機流淌的潛意識，只是隨機選中一人被發表，詩人仍為自己「被選擇」而感到驕傲。對於藝術，他沒有堅定的信念，只要能被看見，必要時它能是政治宣傳，也能死去。
愛情是如此。年幼時他著迷於詩句裡的而非真正的女體，喜歡「被裸體映照的臉」而不是裸體，他要那些標章般的，能妝點生命的高貴象徵。他為紅髮女孩的所有缺陷羞恥，卻聲稱自己深愛這些缺陷，好耽溺在自己的偉大愛情裡，轉身就能為了更偉大的革命理想將之出賣。
死亡是如此。他很早就在詩裡書寫死亡，但這不是思想早熟的表現，詩人只想在渺小、平淡的生活裡增添一點巨大而深刻的東西。（走過為賦新辭強說愁的年紀後好有共鳴）「在火焰裡死亡」的詩句重複了好多次，死亡在他心中也是一則訊息的展演；他要壯烈，成為熾熱亮眼的火炬，不要無聲無息地沉入水中。
很存在主義，實際上發生的一切都是偶然與無意義。詩人自認的大義滅親、紅髮女孩的三年牢獄、哥哥的下落不明，都只因為一個隨口的小謊；母親深愛的詩人是在不確定的地方受孕的，他終究因為肺炎而不是任何崇高的理由死亡。如同作者對詩的描述：「一切被肯定的事都會變成真理……詩人無須證明什麼；唯一的證據在於他情感的強度。」
意義只源於人的創造與詮釋，我曾覺得這樣的存在主義很有力量，卻在旁觀人物一生的自我催眠後顯得好虛無。你說什麼便是什麼，那麼輕易的「是」也能那麼輕易就「不是」。我們會終其一生奮鬥，掙扎犧牲堅持感動，都只為了一個自以為如此的信仰或價值。沒有人知道任一個行為對世界真正的影響，不想走進全盤的虛無，我們就只能活在自己可能同樣毫無意義的解釋裡。
他方：夢就是現實
夢就是現實，學生們如是寫在牆上，但是看起來似乎要反過來說才是真的：這個現實（街壘、砍斷的樹、紅色的旗子），就是夢。
我是被書名吸引的，簡短美妙的五個字，又好精準切合我的心理狀態。真實的生活總是在他方，我常下意識把當下的階段視為過渡，日常視為不完全甘願又必要的任務，底下潛藏的是對未來、另一種生活的想望；完成前者是為了向後者追逐，到手之後又成了乏味的日常。比如硬是要在不完文本的週間撥半天讀書寫作，這裡是我此時此刻的他方……
詩歌革命性愛，而書裡是這樣的。青春要展望遠方與未來，因為總還會有一種更美好理想的生活。即使它更像夢，我們總要相信那才是真實的，是我們生在世上注定要追逐擁抱的。
它永遠更好，所以應當永遠在生活的彼端，永遠不可及。書中有一段敘述各個詩人都曾在城市間輾轉流徙，都在跑，向著永遠不會抵達的他方。他方不是終點或崇高堅定的理想，他方只是他方，只是為了青春的熱烈而存在。生命需要那點火光照亮前進的路，於是我們任意創造，任意變動，它便可以在到不了的地方恆久不熄。
是不是更虛無了？即使是只在自己的詮釋裡有意義的理想，也沒有觸碰到的一天喔。
（我好不擅長解釋這種虛無感，真是抱歉。）
革命與時代：青春是投入未來而不往後看
我不是右翼也不是左翼，我是小說家。
人們說到米蘭昆德拉，總是不會忽略他書寫的時代背景。布拉格之春。蘇聯高壓統治的捷克。學生們的他方是共產黨革命，不是全有就是全無的那種天真蠻橫。
但我還是不會覺得這是「對共產黨的嚴厲批判」。學生揮舞著大旗，無關上頭的口號，重要的是那面大旗。詩人甚至沒體驗過無產階級的苦，他要的是激昂熱烈，是有血和抗爭的光彩生命。革命是任意的他方生活。
小說反映時代，可時代掏選出的是人性，時代本身亦是群眾集體的產物。我沒有否定革命或高壓統治造成的傷害，只是覺得作者著墨的重點不在此──政治口號是絕對的，威權的迫害是直觀的，但推動這一切發生的複雜人性大概更值得被如此精細地討論。望進歷史的切片裡，每個人都可能有好多身分和故事，他們都是宿命和個人意志交織的結果，可以高尚又自利，獨特又那麼一致，終滾成轟轟烈烈的時代巨輪。
不是共產黨便是別的，也許人總會致力於把自己的生命寫成史詩。那麼暴動也不過是比較戲劇化的一種人性映射了。
書末評論
昆德拉作品的顛覆性是簡單的、柔緩的、潛伏的，然而卻是徹底的、毫不留情的。
真的好喜歡書末的這篇評論，很精準地描述了我第一次閱讀米蘭昆德拉的感覺。記得闔上《生命不可承受之輕》的傍晚，一愣一愣地，踩著因為久坐而虛浮的腳步離開圖書館，不太確定自己看懂了什麼。可那句話卻在往後幾天不時浮現、膨脹：「只發生過一次的事就像從未發生過……」
說是完全因為一部小說也太誇張，但它當時也成了加總的重要原因之一，我還真的過了一段提不起勁的，不太確定什麼值得追求的日子。
但或許米蘭昆德拉並不虛無。我不知道，依然不確定自己真正看懂了多少。也許他認為為了認定的理想奮鬥的生命是珍貴可敬的。報章評論或網路書店簡介永遠都說名作家「記載人性的光輝」，也不知道是我讀不懂，還是他們都在複製貼上。
總之，這些文字仍然是緩慢流過身上的一條河，也許仍有感覺在一點一滴滲入。如同讀完後又翻了幾篇書評，仰頭靠著椅背逐漸不想動彈。我說不清楚，很多應該要是思想的仍停留在感受的層次，也許又會在一點時間後想通什麼，我還不知道……
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
我的美麗臉龐
偶然閃入你眼眸
雖然 我已擁有繆思女神
在群星互相低語的夜空下
在所有魔法筆 無意拾起
一支名為詩人的魔法筆
多少流淚悲傷的夜晚
我把淚水凝結成最美麗的詩句
月光在我的眼神捕捉成華裳
華裳中有我的悸動的青春
我該學做一個平凡女孩
露出如夢似幻的笑容呢
還是夢想在
這世界有什麼東西
可以毅然地
保留玫瑰的芳香氣息
擁抱陽光的溫暖光芒
結合月亮的美麗光輝
當我淚水的思念
像泉水湧出來
再也再也無法止住時
我回首 原來只是
一首又又一首無語的詩篇
詩篇是少女的心情倩影
它的影子拉得很長
長長的距離
只是為了拉近思念的距離際的距離
這看似
莎翁啊！你的十四行詩
洞悉世間的奧妙
濟慈啊！你的夜鶯頌
造就真與美的世界
你們的詩心在大自然孕育著
綻放出一朵又一朵美麗紅玫瑰
你們將血與淚
一點一滴灌注著
直到成了一首又一首無語的詩篇
噢！我只是這世界一個平凡的女孩
我在讀著你們無語的詩篇
與你們兩位不朽的詩人
在聚集所
原來打從一開始，我對這本書的定位就是錯的！是關於一個年輕人的故事，擁有優秀的音樂天分、英俊的外表、積極向上的心態、不屈不撓的意志力、漸入佳境的未來...，卻扛不住那糟糕到不行的運氣...。漸入佳境的未來在母親殺死弟弟與妹妹後嘎然而止，急轉直下，從三好青年慘烈轉職高級殺手。
2016年9月，
於馬其頓共和國首都 史高比耶 某棟旅舍內 ..
一個日本詩人，
一個環遊世界的追夢者，
以及一個追求優格起源真相的四毛
開啟了一段 一期一會的對話...
『你覺得，人生最重要的是什麼呢? 』 追夢者問詩人。
「愛，跟愛沒有關係的事，遲早會隨著時間淡掉的。」
詩人想都不想
我的心是一座詩的花園
自由的風
美麗的彩虹
溫柔的玫瑰
純潔的百合
都以我的心為家
每朵花都是一首詩
浪漫多情徐志摩
夢與純美芬芬席慕蓉
力與美氣槪的余光中
我以詩心為筆
是什麼中年初老的時光
吞蝕年輕的心
獨留執筆慾望
為何我依舊繼續寫詩
愛意流洩字裡行間
我是不老
俗話說得好：“人因夢想偉大°”
記得十五歲的我，現代詩的創作累積三本筆記本，就自許一個言情小說家的夢想，看到了許多國文課本的作家，不管是散文名家梁實秋，還是力與美的詩人余光中，還是浪漫詩人徐志摩，言情小說家瓊瑤，我覺得寫作是好快樂的一件事，好像揮舞著魔法棒，我就喜歡上寫作，尤其寫
《#生命中不能承受之輕》是以捷克的民主化運動布拉格之春及後蘇聯入侵捷克為寫作背景，描寫了一男兩女的愛情糾葛，並帶出各角色生命中屬於他們的「輕」和「重」。雖然小說以大量篇幅刻畫兩性關係以及性愛劇情，但更為準確的是注入了大量隱喻的哲學小說，並表達作者對於生命本質、存有、意義、靈魂肉體等主題的反思。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
我的美麗臉龐
偶然閃入你眼眸
雖然 我已擁有繆思女神
在群星互相低語的夜空下
在所有魔法筆 無意拾起
一支名為詩人的魔法筆
多少流淚悲傷的夜晚
我把淚水凝結成最美麗的詩句
月光在我的眼神捕捉成華裳
華裳中有我的悸動的青春
我該學做一個平凡女孩
露出如夢似幻的笑容呢
還是夢想在
這世界有什麼東西
可以毅然地
保留玫瑰的芳香氣息
擁抱陽光的溫暖光芒
結合月亮的美麗光輝
當我淚水的思念
像泉水湧出來
再也再也無法止住時
我回首 原來只是
一首又又一首無語的詩篇
詩篇是少女的心情倩影
它的影子拉得很長
長長的距離
只是為了拉近思念的距離際的距離
這看似
莎翁啊！你的十四行詩
洞悉世間的奧妙
濟慈啊！你的夜鶯頌
造就真與美的世界
你們的詩心在大自然孕育著
綻放出一朵又一朵美麗紅玫瑰
你們將血與淚
一點一滴灌注著
直到成了一首又一首無語的詩篇
噢！我只是這世界一個平凡的女孩
我在讀著你們無語的詩篇
與你們兩位不朽的詩人
在聚集所
原來打從一開始，我對這本書的定位就是錯的！是關於一個年輕人的故事，擁有優秀的音樂天分、英俊的外表、積極向上的心態、不屈不撓的意志力、漸入佳境的未來...，卻扛不住那糟糕到不行的運氣...。漸入佳境的未來在母親殺死弟弟與妹妹後嘎然而止，急轉直下，從三好青年慘烈轉職高級殺手。
2016年9月，
於馬其頓共和國首都 史高比耶 某棟旅舍內 ..
一個日本詩人，
一個環遊世界的追夢者，
以及一個追求優格起源真相的四毛
開啟了一段 一期一會的對話...
『你覺得，人生最重要的是什麼呢? 』 追夢者問詩人。
「愛，跟愛沒有關係的事，遲早會隨著時間淡掉的。」
詩人想都不想
我的心是一座詩的花園
自由的風
美麗的彩虹
溫柔的玫瑰
純潔的百合
都以我的心為家
每朵花都是一首詩
浪漫多情徐志摩
夢與純美芬芬席慕蓉
力與美氣槪的余光中
我以詩心為筆
是什麼中年初老的時光
吞蝕年輕的心
獨留執筆慾望
為何我依舊繼續寫詩
愛意流洩字裡行間
我是不老
俗話說得好：“人因夢想偉大°”
記得十五歲的我，現代詩的創作累積三本筆記本，就自許一個言情小說家的夢想，看到了許多國文課本的作家，不管是散文名家梁實秋，還是力與美的詩人余光中，還是浪漫詩人徐志摩，言情小說家瓊瑤，我覺得寫作是好快樂的一件事，好像揮舞著魔法棒，我就喜歡上寫作，尤其寫
《#生命中不能承受之輕》是以捷克的民主化運動布拉格之春及後蘇聯入侵捷克為寫作背景，描寫了一男兩女的愛情糾葛，並帶出各角色生命中屬於他們的「輕」和「重」。雖然小說以大量篇幅刻畫兩性關係以及性愛劇情，但更為準確的是注入了大量隱喻的哲學小說，並表達作者對於生命本質、存有、意義、靈魂肉體等主題的反思。