【成為真正的人】:這世上沒有英雄,只有找回尊嚴的人。

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
  第一本看完馬上二刷的小說!(但還是花了很久,大概知道難過的部分要來了我就放回櫃子不敢打開,好好笑)
  閱讀這點很有趣,好壞會有學者評論家去爭辯,得出一個時期大致的共識;可讀者是帶著各異的、有意識或隱約曖昧心境的詮釋者,比起客觀評析或反思,有些故事更會突然很深地撞進心裡,要細究也不見得能說出個所以然。
  二刷的主要原因之一,就是覺得太陷在故事裡了,剛讀完的幾天甚至會在走路聽歌任何時候浮現主角的名字開始泛淚;經驗裡重讀一次可以看得更完整,也許會有釋放情緒走出來的效果。
  大概也因為被悲傷綁架了,我共感了角色的情緒卻沒和他走到最後,闔上書還是不太確定什麼是「真正的人」。只覺得往後的人生裡都剩難過了,為什麼還有好好活著的理由?如果再看一次找到了答案,或許除了悲傷,我也能連同他的那份力量一起擁有。
  還有,那個世界裡的一切都太漂亮了,好想再栽進去一次……

偷懶摘自書背的介紹

  甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」(台灣少見的空難+山難)為基底,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:
  一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。
  海拔3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。
  哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。

文字電影

那瞳仁內藏著恆久的美感,曾路經一道瀑布飛散的峽谷、經過一座雨苔綿延的松蘿秘境、蜷在千年紅檜樹洞而聆聽雨聲擾擊稜線的呢喃、踱過鏽上一層霧淞的冷杉林、流連在無邊無際草坡中央的一叢朱紅杜鵑,而此時雲海淹上來,一切濃縮在豹瞳,豹走在森林,森林復又在布農人的睡夢裡。
海努南右手臂的牛痘花苞,不知是荼靡將盡,還是包蕊迎春。哈魯牧特悄悄拿出鋼筆,在對方的右臂畫圖。他喜歡在上頭作畫,喜歡而已。筆墨沿皮膚的細紋暈糊,冉冉擴散下去,他不清楚筆意何在,只想畫一朵綻花。這朵花被風拂過而綻,或吹落地了,像哈魯牧特心情總是輾轉不已。
  我沒有很喜歡華美的文字,尤其是為了詩意顛三倒四那種,但自然和青春裡的曖昧本來就是這麼唯美,所以完!全!可!以!這本書其實大多是很流暢好讀的情節推進,偶爾穿插的一點描述恰到好處又美到揪心,超!級!喜!歡!
  (只是動不動出現的中國古典風讓我偶爾出戲,這是日治時期的原住民欸,牡丹亭和鄭愁予真的有搭嗎……)

樹影後的文化彩光

  部落文化、山林經驗是本書大部分的色彩,不只作為元素或背景出現,而是決定角色們眼裡的整個世界。一切自然現象都有祖父嘎嘎浪的神話可以解釋,那些禁忌即使到了城市也要謹遵。我真的好喜歡這一切,總覺得神話理解的生活是和文化緊密嵌合的生活,身邊所觸的一切都有故事,每一個行動都有前人千百次重複動作的軌跡。
  那些神話總是泛靈的,於是人對環境總是謙虛友好,懷著敬意卻從未有恐懼或敵對。甚至刻意劃分人和自然的邊界都是怪異的,族人也不過是眾多在山裡生活的群體之一。主角哈魯牧特、海努南的名字都是植物,我也好喜歡充斥書裡各處的植物隱喻,越讀就發現越多意有所指的細節。除了浪漫唯美,「自然物映照人」也給了彼此趨向對等的關係。
  「你要是不能成為勇敢的獵人,就不要放棄成為樸實農夫。」嘎嘎浪對幼時的哈魯牧特這麼說,這是近期最感動我的性別論述。他看得出哈魯牧特氣質陰柔,無法服膺布農文化的陽剛傳統;可他不急著把孫子劃入任一個類別,只要能好好生活,帶來貢獻的,都是好的布農人。雖然這不承襲自原住民文化,我還是想認定為和自然長期共處的智慧──不強求一套規則要萬物遵守,每枝草木、每個人自有在這片均衡裡的角色。 

混亂與重置

  族群交織是我覺得「三叉山事件」非常有意思的地方。戰敗的日本人和曾被殖民的原住民聯手,上山救援戰勝國美國的戰俘。舊日本警察和族人圍坐著抽菸,看似和平,不小心使出權威又惹來劍拔弩張。倖存的美國兵一邊辱罵小日本,一邊又要哀求他們的援助。
  戰爭和戰後的混亂被山裡那一場風暴具象化了。險峻的環境裡,人們的身分地位、形象武裝都被剝去,僅留下作為一個人最本真的存在。大至族群的位階關係、受殖民者權力和主體性的重拾,小至每個人吐露內心柔軟的愛、哈魯牧特直面對世界的恨和原諒;關乎生命意義的這些朦朧難辨之物,反而在之中得到了辯證和重置。
  殘破受傷的靈魂走進山裡,風雨止後走出了真正的人。

真正的人

  重讀的時候帶著這樣的問題:什麼是真正的人?在成為之前的他是什麼?
  哈魯牧特。神話裡不祥的雙胞胎。男孩身,女孩鬼。城市裡貧窮野蠻的番人。信仰不誠的吃教的。回鄉後懦弱失敗的獵人。
  他是與海努南鑲嵌的另外一半。「他生命裡所有的美好都有海努南在,或想到海努南」,他的數個名字、秘密的歌謠、他的喜悲都依附著他存在。
  (我要講出具體情節了喔)
  哈魯牧特見過鹿王後的體悟,和砍斷受困陷阱的雲豹前掌的敘述:「以失去前肢為代價,獲得整片森林」,幾乎讓我覺得失去海努南該是成長的必然──否則他永遠活不出獨立、完整的人生。
  與鹿王行了最終的告別、在葬禮上體會為生命奮鬥到最後方能安詳離世、卸下仇恨說出倖存者的消息,到最後的風雨中,一件件丟去留戀之物當作路標;哈魯牧特逐漸從束縛裡找到破口,拾回生存的鬥志和尊嚴。尊嚴,這是我第一次沒讀懂的東西。
  就像阿美族人負重遠道而來,就為了給每個美軍亡靈一座墓碑,不為什麼,就為生命值得被如此對待。用功利主義的角度衡量生死,或許本就是對生命尊嚴的抹殺,活著本身就是價值。尊嚴不是成功或幸福快樂,是在最惡劣的逆境仍不放棄拼搏那一刻,生命迸發的光芒。
  米呼米桑,這是貫穿全書最溫暖有力的呼喚。願你的生命力持續旺盛。

後記

  (想來想去還是找不到氣氛統一的寫法,就放到後記了)
  評論總是讚賞這本書的田調資料之細緻,和歷史的交融等等等,為什麼沒有人用愛情的角度談它!作者寫了那麼多那麼美,偷了我那麼多眼淚,而且這才是推動整個故事的原動力吧!
  第一次讀的時候住進哈魯牧特的身體裡,和他一起「誠心感謝上帝發明了棒球、天空與海努南」,只覺得他好愛他怎麼辦那個好珍貴的人不見了好難過……第二次注意到了海努南的視角,他「知道他很多的心情渣滓,不可能全然接受,也不會全然打翻」,一種不說破的包容陪伴,好溫柔。看他總在哈魯牧特需要的時候出現,能細數所有對他最微小的觀察,就覺得天啊這不只是友情是兩個相依融合的生命了,沒有他哈魯牧特是連自己都要失去了啊要怎麼活嗚嗚嗚……
  我沒有很容易對romance共情的,但他們是互相承載了整個生命重量的朋友啊,完全被戳中……
avatar-img
25會員
22內容數
情感和記憶都太飄渺,需要在觸得到的物裡安放。 (白話文:以物為題的短文們)
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
林佩妤的沙龍 的其他內容
「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
如果說,人類學概念在這之前之於我的精神收穫是「被動地消除焦慮和執念」,那跨物種人類學就是種「主動的豐盈喜悅」。閱讀《生之奧義》的過程就是這樣,一直迸出驚喜火花,重新認識了這世界的同時,又有種好難以說明的快樂和感動。
從1942年回溯,會場展出每年的代表性得獎作品。明明該是道時光迴廊,我看見更多的卻是跨時代的普同,人們眼裡的情緒,鏡頭下的事件,近百年竟如一日。
從圖書館借來的書,大概是1998的出版,書頁泛黃,偶爾有鉛筆字跡的對話,每次翻頁都有年歲的氣息。我擺放的時候總是比較小心,一是怕它不乾淨,二是有點對待珍品的意味。 (那是愛滋的時代欸,是圈裡會低聲流傳著誰「得了」,是要抱著孤獨病死的風險去愛一個人的時代啊) (好我根本在浪漫化)(好想讀疾病的隱喻)
「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
如果說,人類學概念在這之前之於我的精神收穫是「被動地消除焦慮和執念」,那跨物種人類學就是種「主動的豐盈喜悅」。閱讀《生之奧義》的過程就是這樣,一直迸出驚喜火花,重新認識了這世界的同時,又有種好難以說明的快樂和感動。
從1942年回溯,會場展出每年的代表性得獎作品。明明該是道時光迴廊,我看見更多的卻是跨時代的普同,人們眼裡的情緒,鏡頭下的事件,近百年竟如一日。
從圖書館借來的書,大概是1998的出版,書頁泛黃,偶爾有鉛筆字跡的對話,每次翻頁都有年歲的氣息。我擺放的時候總是比較小心,一是怕它不乾淨,二是有點對待珍品的意味。 (那是愛滋的時代欸,是圈裡會低聲流傳著誰「得了」,是要抱著孤獨病死的風險去愛一個人的時代啊) (好我根本在浪漫化)(好想讀疾病的隱喻)
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
泰德在錯誤的時間出現在錯誤的地點,被認為是戀童癖,隱姓埋名將自己放逐到紅湖地區。而後在律師推薦下至小鎮上唯一的偵探公司就職,偵探公司老闆亞曼達身為另一起命案的兇手,出獄卻留在自己長大、命案發生的小鎮上生活,截然不同的兩人背負著各自的「罪」,開始一同調查一位知名小說家失蹤案。
其實,她一開始並不是土生土長的塔尼特子民。 誠然,她是個沙漠人,打從具有意識起便曉得這個斬釘截鐵的事實,她出生在夢一般的永恆綠洲,踩著松軟的沙粒甚至不會留下腳印,本能促使她就這麼走過無數藩城,一遍一遍吟唱古老而悠遠的歌。
【防雷提醒】 「為什麼不相信共事多年的人,卻相信毫無實據的謠言呢?」 網路的虛實和科技所帶來的世代差異我認為是《奪命炎上》這部小說最核心的兩個議題。故事的第一個章節,由一位猶豫是否轉發疑似兇殺案的推文的大學生初羽馬開始,展現出一般人對於網路訊息的掙扎:既想參與,又怕被假訊息騙而惹禍上身。(小說中
Thumbnail
《山豬.飛鼠.撒可努》裡面的故事都深深的震動著心裡的某一部分,部落原住民獨有的幽默說話方式,有著開闊的心。 從祖先流傳下來的故事,關於獵場、山、海邊、小米田,也帶著關於這塊土地上很深的孤獨與傷。 裡面故事簡單深刻,同時也一直反覆問著:我是誰?我從哪裡來?
Thumbnail
回到山居經過松鶴部落,在這個充滿泰雅族文化和休閒產業的地方,發現小農市集,買了許多便宜的草花。回家享受整理花圃的過程,重拾了種花的樂趣,同時在心靈上得到了療癒。意外的種花日不僅享受了植栽的快樂,也為未來的文學創作播下了種子,期待能開出一片花海。
多葉鎮,顧名思義,裡面的外族遊客多是植物族,一貫和他的父母坐馬車花了3個月才抵達這座城鎮,在這期間,一貫也是不斷完善著跟白除說答應的那本小說的框架,一貫準備寫30萬字。   到達多葉鎮的時候,小說的框架與大綱差不多都完成了,一貫則是將小說取名為“互補”,內容就是一名從小接受冷血教育的冒險者缺失了
Thumbnail
天道不仁慈,但也許有什麼東西比這天道更為可貴,那就是同情和愛,對此我已經忘記了,忘記了。──赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
第十三章 山靈 山靈用力一拳的擊退孫三毛攔腰撞斷好幾個大樹,可孫三毛眼角撇到一旁有一個熟悉的身影⋯孫三毛轉頭過去看清楚⋯ 孫三毛驚訝心想‘居然是張雨寧!他居然夢遊到這裡⋯’,山靈赤紅著眼也看過去⋯眼睛更加的憤怒而赤紅⋯ 山靈憤怒低聲說‘人類!該死!’,山靈一踏步就直射而出,他揮出一道鞭腿踢上去
Thumbnail
達斯瑪夫幽和他的保鑣衰臉保鑣在森林中發生了一場激烈的衝突,由於達斯瑪夫幽為了保護自然而攻擊保鑣,一番激烈的言語和肢體衝突,展現了他們對於自然與人類的關注。接下來會有援兵到來,兩人便前往救援。
Thumbnail
人,存乎這個世界不過也是一名過客;當人身這個臭皮囊一旦在軀體抽離之時,還有什麼事物能一併帶走?財富?名譽?靈魂?掌聲…?前些日我到竹東拜訪了一位「阿廖」先生,他以一位客家人的身分畢生鑽研於原住民文化,最近他正著手撰寫泰雅族的族史。因為他的執著,幾十年來投入山區奉獻,曾經連續十天埋沒於山林,背包裡只準
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
泰德在錯誤的時間出現在錯誤的地點,被認為是戀童癖,隱姓埋名將自己放逐到紅湖地區。而後在律師推薦下至小鎮上唯一的偵探公司就職,偵探公司老闆亞曼達身為另一起命案的兇手,出獄卻留在自己長大、命案發生的小鎮上生活,截然不同的兩人背負著各自的「罪」,開始一同調查一位知名小說家失蹤案。
其實,她一開始並不是土生土長的塔尼特子民。 誠然,她是個沙漠人,打從具有意識起便曉得這個斬釘截鐵的事實,她出生在夢一般的永恆綠洲,踩著松軟的沙粒甚至不會留下腳印,本能促使她就這麼走過無數藩城,一遍一遍吟唱古老而悠遠的歌。
【防雷提醒】 「為什麼不相信共事多年的人,卻相信毫無實據的謠言呢?」 網路的虛實和科技所帶來的世代差異我認為是《奪命炎上》這部小說最核心的兩個議題。故事的第一個章節,由一位猶豫是否轉發疑似兇殺案的推文的大學生初羽馬開始,展現出一般人對於網路訊息的掙扎:既想參與,又怕被假訊息騙而惹禍上身。(小說中
Thumbnail
《山豬.飛鼠.撒可努》裡面的故事都深深的震動著心裡的某一部分,部落原住民獨有的幽默說話方式,有著開闊的心。 從祖先流傳下來的故事,關於獵場、山、海邊、小米田,也帶著關於這塊土地上很深的孤獨與傷。 裡面故事簡單深刻,同時也一直反覆問著:我是誰?我從哪裡來?
Thumbnail
回到山居經過松鶴部落,在這個充滿泰雅族文化和休閒產業的地方,發現小農市集,買了許多便宜的草花。回家享受整理花圃的過程,重拾了種花的樂趣,同時在心靈上得到了療癒。意外的種花日不僅享受了植栽的快樂,也為未來的文學創作播下了種子,期待能開出一片花海。
多葉鎮,顧名思義,裡面的外族遊客多是植物族,一貫和他的父母坐馬車花了3個月才抵達這座城鎮,在這期間,一貫也是不斷完善著跟白除說答應的那本小說的框架,一貫準備寫30萬字。   到達多葉鎮的時候,小說的框架與大綱差不多都完成了,一貫則是將小說取名為“互補”,內容就是一名從小接受冷血教育的冒險者缺失了
Thumbnail
天道不仁慈,但也許有什麼東西比這天道更為可貴,那就是同情和愛,對此我已經忘記了,忘記了。──赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
第十三章 山靈 山靈用力一拳的擊退孫三毛攔腰撞斷好幾個大樹,可孫三毛眼角撇到一旁有一個熟悉的身影⋯孫三毛轉頭過去看清楚⋯ 孫三毛驚訝心想‘居然是張雨寧!他居然夢遊到這裡⋯’,山靈赤紅著眼也看過去⋯眼睛更加的憤怒而赤紅⋯ 山靈憤怒低聲說‘人類!該死!’,山靈一踏步就直射而出,他揮出一道鞭腿踢上去
Thumbnail
達斯瑪夫幽和他的保鑣衰臉保鑣在森林中發生了一場激烈的衝突,由於達斯瑪夫幽為了保護自然而攻擊保鑣,一番激烈的言語和肢體衝突,展現了他們對於自然與人類的關注。接下來會有援兵到來,兩人便前往救援。
Thumbnail
人,存乎這個世界不過也是一名過客;當人身這個臭皮囊一旦在軀體抽離之時,還有什麼事物能一併帶走?財富?名譽?靈魂?掌聲…?前些日我到竹東拜訪了一位「阿廖」先生,他以一位客家人的身分畢生鑽研於原住民文化,最近他正著手撰寫泰雅族的族史。因為他的執著,幾十年來投入山區奉獻,曾經連續十天埋沒於山林,背包裡只準