「致新聞系的校園記者尹素文」，這句話他一寫完，就頓時覺得聽起來很不合適，可能是因為一個「致」字，雖然這樣比較正式也比較客氣，但就總是有一種很陌生也很疏離的感覺。他畢竟是想跟尹素文約會，也可能她真的想打聽關於自己的事，所以他想了一想，要寫信給她，落筆不應該這樣拘謹於禮節。
他再找來他的室友，數學系的宅男，對文學的知識就是停留在「床前明月光」和「人生得意須盡歡」。他問他，想像這是一封情信，應該如何開頭？
他說，「很簡單啊，你就直接寫她的名字或『素文同學』。」他一直以為數學是一門很複雜又沒用的科學，但原來在某些時候它的確能夠解開生活上的許多疑難。「素文同學」這四個字簡約準確、剛柔並重、親切卻不親暱；隨著這關鍵的四個字，他就開始認真的寫起來他人生第一封也是唯一一封情信。
「素文同學：
這封來信，冒昧也是冒險。冒昧是我平常跟妳話不多，沒跟妳正式的見過面，也從來沒有跟妳好好的介紹過自己，可能妳對我的印象也不深，然後我就在林議員來到大學演講的那一天晚上突然寫了一封信給妳。如果妳覺得我有所冒犯，或者是不規矩、不君子，我樂意也定必接受。至於冒險，是因為這是我第一次透過文字跟妳敘述關於我的事情，和一些想法，這可能是唯一一次機會，也有可能妳根本不會看這封信。應該有其他男生也給妳寫過信了吧，所以我還是懷著一個不一定會收到回覆的心情，如果妳真的沒有看，或者是看完之後，對於我說的事情不放心上，那我們還是會以校園記者同學的身份，各自去努力。我會期待著妳光芒綻放的那一天，在妳熱愛的事業裡獲得了成功和成就，那時我還可以自豪的說，妳曾經是我的同學，我們共事過，也共同分享過對社會的願景和對未來的盼望。
關於今天的演講，我有一些話想說。我認為林議員是一位非常不錯的政治人物，他年輕而且很投入他的工作，在擔任議員的一開始，他一直為我們城市裡不同社區的弱勢社群提供了很大的幫助。譬如說對於獨居的老人，他安排了學生志願團體進行每個星期的探訪，給他們送上一點食物和日用品，這種舉動是以前鮮有發生的。還有他也曾經為了鼓勵年青人創業，還有鞏固國內產業的發展，他多次要求政府增發資助給剛成立而且有完整經營理念的公司，以及已經在營運但是財務不太理想的本地企業。他推出了這些措施和他表達的政治觀點，其實作為一個議員，理應是屬於最不會受到批評的那一小部分。可能在最近幾年他受到的政治壓力很大，導致他做某些事或者在說他某些想法的時候不能夠開門見山，也沒有以前那樣立場分明，斬釘截鐵。我知道這樣說妳肯定會有點不悅，這我是可以理解，雖然我跟妳交情不深，但是我相信我對妳已經有一定的掌握和認識。妳是相信浪漫主義的人，妳信奉的是「自由、平等、博愛」，還有「民族、民權、民生」，妳相信大部分的政客都是污穢的，而小部分真正為民服務的，終究會被邪惡的勢力擊敗和支配。妳之所以報讀新聞系，成為校園記者，是因為妳希望可以延續第四權用來監察社會、監察政府的職責，妳希望可以透過公平公正、不偏不倚的報導，揭示我們生活環境和社會中存在的黑暗。妳渴望成為告密者，妳樂於被權勢一方視為敵人，而妳的敢言為妳帶來為數不少的支持者，當中不缺傾慕者，而他們就帶給妳信心和繼續維持這種個人風格的動力。
但是因為如此，才會使妳經常刻意的收起自己的笑容嗎？妳認為妳需要高傲冷漠的存在，才可以成為妳心目中想要的正義的模樣嗎？
正義的確是很嚴肅的一個話題，但是我想跟妳說，如果妳在某些時候能夠換上另一個態度待人，多點展示妳臉頰上的酒窩，妳會變得更有感染力、親和力，會更容易增加妳勸服別人的機會。
我叫張謙睿，電影系二年級，和妳一樣都是校園記者。我第一次看見妳就是在校園記者的迎新會上，我們要做一個簡報，那天我遲到了，錯過妳的介紹，到我的時候，我就詳細介紹了我家裡面養的一隻唐狗，我從她出生的地方一直說，還介紹了她飲食習慣和分享了我跟她平常遊樂時的片段。當天你們全部都很專注的在聽，幾乎每雙眼睛的焦點都集中投射在我身上，我看到你們很多都在微笑，有幾個還直接在座位上誇讚我的唐狗可愛。我很高興，也很感謝大家的鼓勵，對於不擅長在公眾面前說話的我，那一天真的給了我很大的信心。
雖然不久之後我才知道當天那個簡報的主題原來是「我敬重的一個人」，但你們對於我的包容，我全部都放進心裡。我希望妳不至於對我毫無印象，我同時希望妳在讀這一段的時候，會有一瞬間放鬆了心情，換走妳一貫沉默嚴肅的姿態，想一下今天在妳身上所發生的一件美好的事情。
我不知道妳會不會喜歡電影，或者是對於電影有沒有一點點研究。對我來說電影也是很浪漫的一個媒體，很多情感和意義，都可以透過圖片和音樂徹底的表達出來；電影是一種魔法，讓妳可以暫時拋開妳認識的現實，走到一個充滿可能性的世界裡，那裡可以全部都是妳想看到的人，也可以每天重複發生著妳想要發生的事情。
尹素文同學，我是張謙睿，請問妳願意和我去看電影嗎？
寫於靖文樓1732室
十二月十九日」
這封信，他前前後後大概修改了四、五遍，唯一從初稿到終稿都沒有修改過的部份，就是關於她的酒窩和她的感染力那一小段。
他在二十日早上就把信送了出去，大概要過四、五天才能送達她的宿舍；他喜歡收到有郵票跟郵局蓋章的信件，他希望她也一樣。
