隨著強伯說完最後一句話，他就從車站裡消失了。雖然他們都沒有明說，但張謙睿知道到他跟強伯永遠不會再見，就像那一年他父親突然生病進了醫院一樣，幾天過後，他就永遠離開了他們。
只是對於這一次的離別，張謙睿並沒有感覺到特別的悲痛，也沒有因此想起了他父親離世時他所感受到的各種憂愁，好像經過了這幾天做夢一樣的時空穿梭之後，他突然想通了許多，對整個人生有了截然不同的領悟。現在的他真正的覺得輕鬆了很多、很多，脖子跟肩膀不再痠痛，四肢也變得特別有力，神態自若，像回到十多歲的時候一樣，懷著一個非常正面和充滿拼勁的心態。他坐在路軌一旁的椅子上，想起強伯的吩咐，耐心的等待著下一列火車到來，等待著回家、等待著看見家人的那一刻。
這時的車站特別的平靜，一個人、一點聲音都沒有，一片白茫茫的，光線不斷的從上方照耀著車站，是最柔和純淨的白，就算是再焦躁不安的心，也肯定能夠被安撫下來。張謙睿哼著歌，仔細聽著從車站傳來的回音。他不停的看著左右兩邊的遠方，只要感覺到有一點點聲音就會馬上集中精神，嘗試在最遠處的白色當中看出一列慢慢駛近的火車，他首先看見的是車頭上冒出的灰煙，然後是那個黑金色的有點生鏽的大大一個的火車頭。他很用力的去看那刻在車頭上所寫的是甚麼，像數字也像中文字，可是他怎麼也看不清。
原來火車一直還沒有到站，這一秒鐘他以為自己看得見火車，但下一秒它就不見了。在這樣矇矇矓矓的狀態下，他嘗試一直保持著精神和集中力，慢慢又感到昏昏欲睡，眼睛自然地閉起來幾秒鐘，再努力張開，然後又閉上。
等他再醒過來的時候，他感到有人不停的拍打他的肩膀，他睜開眼睛，只見一個穿上整齊西裝的年青人，身上有一隻像是松鼠的小動物，在他的脖子和雙臂之間跑來跑去。年青人半彎著腰，看著張謙睿，問他，「你要上車嗎？」
張謙睿終於反應過來，看見就在年青人身後、不知道甚麼時候到站的火車。他馬上站起來，跟著年青人走進列車。
整輛火車很長，不知道有多少個車廂。無論是在車外或車內，張謙睿都沒法看到它的盡頭。他跟著年青人，走進了第一個車廂，方知原來剛才把他喚醒的就是火車的司機，他的小寵物就像他的副手一樣，雖然它很明顯甚麼東西都做不到。
張謙睿隨便找了一個位置坐下，一方面看著車窗外的、依舊是一片白茫茫的景色，一方面期待著接下來將會發生的事。他急不及待終點站的到來。
在火車開了之後的十幾分鐘，張謙睿一直全神貫注的想著自己家裡的模樣，想起來許多很久沒有見過的臉孔，回憶了在過去多年來的經歷。就在那麼一瞬間，火車像是進入了一條隧道一樣，變得一片漆黑，一點光源也沒有。張謙睿不停張望，卻連自己的雙手也看不見。
他保持著冷靜，專注的聽著駕駛艙裡面傳來的聲音，在他確認了那個年青司機還在的同時，他已經慢慢習慣了這個完全沒有光線的環境。雖然還是一片黑暗，但卻跟剛才的白茫茫沒有很大區別。之後他就聽到一把廣播的聲音，「中轉站快到了，請準備好下車。」
張謙睿來到了自己的中轉站，這比他預算要花的時間來得快很多、很多。
在何語純去世之後，張謙睿一直嘗試走出他的傷痛和愧疚。尹素文曾經短暫的重新出現在他的生活裡，然後又離他而去，在那之前還告訴他關於何語純自殺的真相。之後的許多年，他再也沒有好好的活過一天。
他的母親雖然年邁，但心態還要比他好。她最希望的，就是她的兒子能夠重新振作，做回之前那個有抱負有大志的作家，繼續為自己的生活奮鬥。
那年強伯回到澳門，花了很長時間，終於找到張謙睿的母親。她直接把地址告訴他：民生路108號。
之後強伯跟張謙睿就一直保持聯絡，就如張謙睿的回憶一樣，強伯和他的關係有如父子，他給他的支持和照顧，不只是在生活上，也包括心靈上。
但很遺憾的是，雖然在他身邊有很多很熱心的人，想一直幫助他、支持他，但他還是很放縱的讓自己不停往下沉。像一個飄浮在汪洋上的人，有一天拿起鎖鏈和大石，緊緊的綁住自己雙腳，然後深深的吸了一口氣，就再也沒有見過水面上的樣子。
在他三十五到六十五歲之間，這三十年內張謙睿他一直往下墜，一點能夠讓他重新振作、慢慢游到水面的跡象也沒有。
身邊的人看到他都說他們不明所以，到底有甚麼這麼難過這麼傷痛的事，會讓他變得如斯墮落，徹底放棄了自己。雖然他這樣的狠心，也不是第一次的事，但用來對付自己，想必也是無能為力、絕望到底。
在他三十五到六十五歲之間，張謙睿的時間是反方向的，他活著的每一天，都是在偷過去的時間，他慢慢的變得沒有現在，更沒有將來。
他每天在想的，就是過去的人、過去的事。故人的容貌顯而易見，過去的事情伸手可及；他脫離了所有人的時間和空間，他再也沒有寄出過一封信，因為只有將來的人，才會收到現在的信。
要定義一個人的一生，有時真的是單憑一兩個時間點、一兩次的經歷就可以。
強伯曾經問他：「假如現在你沒有了記憶，你是否會重新活著，變回正常？」
張謙睿回答說：「我是全依靠著回憶，才能夠一直活到現在的。」
就在他三十五歲之後，張謙睿再也沒有任何的熱情、期昐、奮鬥、想像。他就像一個身患重症的病人一樣，一直靠著呼吸機器去維持自己的心跳。如果現實容許的話，他會選擇用生命後三十年，來換回重新活一次生命前三十年的機會。
