以前自己後生，父母就算是退休了也是行得走得，有時還會幫忙照顧我兩個女兒，一路以來都是當著support的角色，特別的「獨立」，不喜歡添「麻煩」。在我想像中，大概到了他們老了也應該是留在家中，最多是請個外傭照顧他們起居飲食，覺得老人院好像是不關自己的事。
好幾年前，外婆年邁，阿姨同住，每天照顧開始吃力，扶高扶低的時候自己也會扭傷，早晚的照料，起居飲食，還有出入看醫生覆診，一個七十歲照顧一個快九十的老人家，心理壓力讓她吃不消。家裡沒有額外的房間聘請外傭幫忙（也可以說是阿姨不習慣有外傭在家），我媽和其他姐妹都是有限度的幫忙，始終阿姨才是日夜的照顧者，同住是沒有喘氣機會的。
最後，還是屈服了，把外婆送進同區的老人院。我媽和阿姨們輪流探望，也輪流帶她看醫生。外婆一天六餐有院社照顧，晚上有護理員當更，阿姨沒了那種「靠晒她」的負擔，她能有多一點自己的時間，她們姐妹們也各自騰出時間，探望陪伴，減輕了壓力。
但這都是疫情前的事了。當時帶外婆出入都方便，有時候出來飲個茶，吃個晚飯院社都歡迎。疫情期間，不能出來不能見都是無可奈何，隔著玻璃分開九尺，離遠見面都試過。坐牢都有得放風，在老院就是長期困在房間，不能見家人，身不由己。以為現在已經科技發達，有zoom，寫個Whatsapp，整個video conference 咪隨時見到？這都是一廂情願的。有幾多個老人家真的是精通智能電話功能呢？我有個上了年紀的親戚有輕微的老人癡呆，連自己電話password都長期不記得，電話無法解鎖。電話響起她會聽，但就是永遠不會打出。如果老院友不會用電話，人手短缺的老院也要prioritise，餵飯、派藥、出入廁所、洗澡，哪一樣不比分配人手做IT support重要呢。更諷刺的是，原來很多老院都是沒有wi-fi服務，在這個年代生活的我們，真的沒法想像。幸好現在九十有多的外婆尚算精靈，阿姨們買了個ipad給她「打麻雀」，她也會用電話打出打入，真是晚年都要有學習使用科技的基本能力。
現在可算是疫情放緩，COVID也被當作風土病，但老院還是「守衛深嚴」，家屬自然不能進入院社範圍，只能帶院友出來「見個面」；申請出來要說情、找藉口，院社的態度就是「我們不鼓勵外出」。COVID後的今天，我搞不清楚，這是本來老院的方針和意願嗎？
疫情到現在，老院的死亡人數大概是20%左右吧。死亡當然可怕，政府、老院要對這些數字交代，就要加緊防疫。人不死，但心裡那種與世隔絕、被離棄的感覺不知壓垮了多少個老人家，一晃就老了幾年。
一個COVID，打亂了很多人的生活節奏，其實也打亂了本來的老院生態。政府和老院「對外開放」的取態，很影響家屬對「送還是不送」的決定。也許很多照顧者都是到了臨界邊緣，在家照顧已經用盡精力，但還是「拖得就拖」，能遲一點送就遲一點吧～
