2022/07/28（四）是個很特別的日子，這天，阿嬤終於下樓和其他老人家聊天互動。那一天我仍在實習，因此是我弟帶阿嬤下樓。從我弟隨手拍下的照片裡我依稀認得出一些老人家，他們看著我從幼稚園到國中；這些阿公阿嬤的孫子跟我差不多大，因此小時候我們經常在公園玩在一起，光是一個鬼抓人就能讓我們玩一整個下午。流年似水，如今，他們大多拄著拐杖，有的甚至需要輪椅代步，身形也日漸消瘦。
╴
「如何讓阿嬤願意出門？」這個困擾我半年的題目竟然在我弟手上迎刃而解，事實上，並非是我弟施了甚麼魔法，或下了甚麼咒語，而是來自街坊鄰居的問候。我弟時常會遇到樓下的一位阿伯，阿伯很常出來散步，對阿嬤也還有印象「請阿嬤下來走一走，身體才會健康，好久沒看到她了。」
這是阿伯最常跟我弟說的話。大概是老人家表達想念最直接的話語，阿嬤罹患失智症以來便很少出門，但是與人連結的渴望不曾因為時間而消散。那天，我弟跟阿嬤說樓下很多老人家在公園聊天，要不要下樓去走走？當然，一開始阿嬤還是有點欲拒還迎，不過，我弟多了一句話，反而讓阿嬤改變了心意
老人家都在下面等他！
就是這一句促使阿嬤決定下樓，經由我弟轉述，當天阿嬤和其他老人家聊得很開心，也很慶幸地，老人家們還記得阿嬤。但是，這句話的魔力到底是什麼？
我認為這句話直接地表明了被他人需要的心情。在失智症患者的世界裡，他們大多數時候被描述成一個被照顧者，好似自己沒有行為自主能力似的。在照顧者眼中，患失智症的老人就是需要他人照顧的家人。然而「老人家都在下面等他！」這句話的力量扭轉了照顧者與被照顧者的關係，如今的患者也可以成為被他人需要的陪伴者。圍繞在這些老人周遭，阿嬤和他們沒什麼不一樣，可以平起平坐和大家聊著他們共享的記憶以及話題。
╴
我經常在思考，照顧者應該做到多少才能算得上是周全呢？事實上，我認為永遠不夠。我們彼此的身分不一樣，帶來的感受也當然不一樣；即使只是陪伴聊天，家人和朋友所能帶來的感受也必然有落差。對阿嬤而言，我只是她的孫子，一個每周會固定回家陪她吃飯、看電視、跟她說晚安的人；不過，我也終究只能是她的孫子。
樓下的老人家們，對阿嬤而言，則是她的朋友。
在此起彼落的笑聲間，有著他們永不過時的話題；時間在臉上留下的皺紋，有著他們早已逝去的歲月。他們曾經在工作上扶助彼此、也是出國遊山玩水的好夥伴、相互看著彼此的孫子長大，兒女搬離家裡去外地打拼，接著又再度看著彼此的年華逝去。這些，並非是一個孫子可以體會的。穿著白中帶黃的汗衫是他們勤儉樸實的衣著，操著北部腔的閩南話是連結彼此的語言。屬於阿嬤那一代最珍貴的回憶都能在樓下的公園找到。
在那裡，沒有行為能力不足的被照顧者；
在那裡，只有如陳年老酒般入味的友誼。
