你不在的這一天。

我喜歡你給我畫的鼓浪嶼的老建築，那讓我想起你在北京天安門廣場給我畫的紀念碑，你說你在廣場待了一個下午，冷得雙手雙耳幾乎不聽使喚，差點兒你就得給我寄回一隻耳朵。那時，你的速寫跟明信片，真的穿過藍天白雲，越過千山萬水，飛回到我的手上。

多年後，你仍像從前那般為我畫著，你說我如風，吹過你臉龐，拂去你多年俗世的塵埃與深沉。我卻覺得你更像是春日裡山間一陣泠風吹過，一直是那麼輕輕淡淡的留在我心上。

是泠，不是冷，我沒有寫錯。字典裡說，泠風，是微風，也是柔和的風。多像你，明澈淨和，唸起來又像我的尾名。我最初在袁枚的《偶題》詩中讀到「春歸未歸雨復晴，竹西窗戶風泠泠。」我就一直好喜歡這個字，我有一個書畫閒章，就用此字取名，之前我給你畫的春花天涯，上頭蓋的引首章便是，篆印「泠風清和」，你那時只顧看花和字了，不過我也不甚講究，就是隨取喜好之字成詞，自覺雅趣了。

知道你最終還是去了上海，又是一個不同的城市，路程遙遠，你總是一直忙著，有時你空了，我大概在工作或上課，不然就是夜裡正睡著，幸而還能聽著手機和email裡你給我留的話，你平安就好。

連假的這幾天，頭兩天和大家去郊外走了走，一起吃了飯；後兩天，有一天跟倫去當代美術館看了《超出建築》的展覽，有些展出，我很喜歡，等你回來時，或者我們也能再去看一次。

還有一天是昨天，早上自己去走了軍艦岩，短短的路程，一下就到頂上去了，我在至高點的大石上坐了好一會兒，陽光照眼，只我耳邊風聲呼呼，天地涵容之間，城市喧囂在那刻便也無聲靜好。午後去探望了姪兒滿月的小女孩，孩子長得好漂亮，名字都取好了，是樂，真是好名字，對吧。

今天上完課回家，收到你給我買的禮物了，我很喜歡，心裡雖覺得甜也感動著，可總還是希望，若你能和禮物一起回來多好，我就生了點小悶氣。不過，看在你幾天前就費心給我寄了禮物，還千辛萬苦找時間給我打電話，我就不跟你計較了。你不在的這一天，晚上大家圍在一起吃了飯，像過年，雨兒給我唱了歌，所有人都在我身邊。

願我愛的人和愛我的人都能快樂，閉上眼睛，我跟自己說著。

二〇二三．〇三〇一。