人物故事｜EP1：綿綿

接種疫苗後的第四天，呼吸越重，像走在山林。

被沉重睫毛壓迫的視線莫名清澈，黏黏濕濕的霧縈繞在身旁，一呼一吸間，都是霧黏濕的氣息，而我在呼吸差點停頓前的幾分鐘想到的也是你。

你是霧。

/

在情感梳理的過程中首先想起的便是我們的結局，略顯涼薄的終章劃破了三幕劇中甜蜜的所有堆砌，徒留被捅破的洞。風從中間灌進去，一束接一束，滂薄地吹奏起來；就像傍晚過後被風縈繞的球場，漆黑中樹聲沙沙作響，才剛適應黑暗的眼睛看著你朝我跑來，起初是暗色中飄動的領帶，爾後是注視著自己的目光。

而「吧嗒吧嗒」的腳步聲就是那束穿過破洞的風。

/

暗色遮蓋了你眼尾的細紋與鬍渣，暗色中的我們走了好多路。滅燈後，你總是夥同我們一起離開，你走在前我走在後，被三到五人隔開，你很少回頭我也很少上前。走過一個又一個路牌，停在一個又一個巴士站牌，我們總是有些距離，隔著幾個影子，只有在你越過最後的斑馬線來到車站的對街向我招手......你的影子被拉得細長、歪斜，還未能細看閃爍在你臉龐的光影，紅光便打在你的髮鬢，你轉過身，影子也走得遠了。

這頭是不定時到站的巴士，那頭卻是你三十年如一走過的橫街。

/

緩慢又短促的光總是冬日最適宜的節奏。

感謝你。你說。你接過我們私下約定的一週一次的作文，在暖陽下翻動，眉頭輕輕皺起，圈起了一個錯別字。

真像沈從文與朱自清。我說。你抬起頭饒有興趣地看我。

「怎麼說？」

「你是嚴師。」

你輕笑出聲卻又趕緊收起越界的愉悅，看了眼沒人的廊道，又看了眼紙上不得體的字體，再次失笑出聲。

下課再來簿櫃拿新的題目吧。你收起笑準備離開。老師。我喚住你。是沈從文與朱自清嗎？你呆愣一下後失笑。

「是的。」你說。

「感謝你。」你說。

你客套又溫和的語氣就像棉花上的暴力，敲不響這種關係，但卻深深摁出一個凹洞，在「一切都可以說出永恆」的青春期，過淡的曖昧缺失了一刀兩斷的果敢，與每週的作文一起漫長地融入了你的詩人個性中。微醺的語調似是你最愛的王家衛電影，你發來一篇短文，在電話中用帶著酒氣的語調拜託我替你校稿。我不敢，但你卻說朱自清可以。你說只要我想一切都可以。

有時候你會在午後找我們讀詩、聽歌、評論《逍遙遊》，課室少了夏季的風扇聲，門窗緊閉的空間只剩下你皮鞋踱步的聲音，依稀記得那天溫度很低，只有單位數，我將臉頰縮在圍巾中迷濛，眼皮幾乎闔上。窗簾被滑動，刺眼的光很快就少了一半，我看著你從窗邊走來，我咪咪眼想坐起身，可你調小了擴音器的音量，聲音像撫過冰冷的耳廓、鼻尖、眼梢，哄著我慢慢入睡。

你好像又喝酒了，電話中你鼻音很重，聲音黏在一起，我甚至忘記你當天遭遇了什麼，只記得你說，如果你再長大一點就好了。電話那頭頓了，呼吸聲也不再能察覺，可溫熱的酒氣彷彿就在耳邊吐出，我們寂靜了許久，默契地沒有說再見便掛斷電話。我們都心知此時此刻豈有這麼多「如果」。

/

後來，我依舊踏上不定時到站的巴士，你依舊走過橫街回家，過淡的曖昧沒有一句道別，便消散了。

我走了，去了你喜歡的台灣。許久後，再次見面，教員室外，你的簿櫃搬到了訓導用來審訊犯錯學生的角落前。你推門而出，你拿著學生的功課，急匆匆的身影霎時撞進我目光中，似多年前那一夜，你朝我跑來；只是這次我們都不在暗色中了。

你愣在原地一刻便走開。我數著，那天你來回走過三次最後才回到座位。

---

直至後來才知道這天並非結局，今早從涼薄的結局憶起這一切，回憶重得跟疫苗副作用一樣，壓得我差點透不過氣。

date: 2021-12-12 22:59