春夜喜雨

我很喜歡杜甫的這首「春夜喜雨」:

好雨知時節，當春乃發生；

隨風潛入夜，潤物細無聲。

喜歡的原因是我相信「浸染」的威力，不管是如詩所隱喻的德行，還是不管好壞，整個時代的變遷，也是在一天一天之中，人們不知不覺裡，就完全不一樣了。

人類很容易適應環境，同時人的思考往往也是線性的，當昨天是如此，今天還好，所以我們就會認為明天應該也還可以，不過真實世界的發展，往往不是線性的，而是曲線，存在著所謂臨界點或崩潰點。套用生態環境的專有名詞，世間萬物面對環境改變往往有「乘載量」，在那臨界點之前，似乎一切都還好，但是就像壓垮駱駝的最後一根稻草般，臨界點前再加上一點點微小的改變，原先似乎龐大堅固的結構就此土崩瓦解，然後再也回不到過去了。

像這種春雨般潤物細無聲，朱熹的「觀書有感」也有很好的比喻:

昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕；向來枉費推移力，此日中流自在行。

北方冬日河流上游結冰，等到某一天忽然冰雪融化，在下游原本擱淺無法移動的巨艦，因為隨著春天而來的河水而浮起自在而行。這是朱熹形容讀書的狀況，起初我們的努力就像在推擱淺的巨艦，一動也不動，等到累積足夠的能量，終有一天終會開竅，就像春天所帶來足以浮起巨艦的流水。

古人的詩句的確是當時因天候氣象所帶來的生命感懷，但是到了二十一世紀的現在，全球暖化所帶來的極端氣候影響，如今春天已不像春天，冬天也不像冬天了!

古人曾經這麼建議:「惜花春早起，愛月夜眠遲。」但是，假如我們既惜花又愛月，那該如何是好?

春雷一聲響，萬物甦醒，自古有所謂「走春」的習俗，在這欣欣向榮百花競放的春日裡，到大自然走走，感受蓬勃的生命力。

假日在家，與雙胞胎女兒在社區後山散步，看到遠遠近近的各種樹木枝枒末梢，透出淺淺深深各種綠，嫩綠、鮮綠，我就知道春天到了。

有時候晚上夜讀太晚等到要就寢，大約清晨三、四點時，早起的紫嘯鶇的鳴叫聲不再是單調粗糙的單音，而變成繁殖季節才會有的婉轉又柔美的歌聲時，又提醒我，春天到了！

喜歡古人「春耕，夏耘，秋收，冬藏」那種清清楚楚的節奏，就像我喜歡學生有「開學，玩耍，考試，放假，開學、玩耍、考試、放假」做為起承轉合的生活方式。進入社會工作，面對數以千計萬計的日子，一口氣舖陳在面前，沒有標點，沒有段落，日子過得就有點模糊了。幸好住到山上，總算逐漸恢復了古代那種有季節感的自然生活。

不再像都市人必須透過電視來告訴你：「大閘蟹的蟹黃大餐上桌了，所以，秋天到了！」或者是靠百貨公司換季大拍賣或春裝上市的廣告來報訊，甚至對於很多朋友來說，也許從每天一早起床，到地下室開車，然後停車在辦公大樓的地下停車場，一天24小時幾乎都在空調的人造環境裏，對溫度、氣候的變化幾乎無法感覺出來。因此，要提醒自己，抬頭看看天空，看看遠山，然後，在春日，到山裡走走。

之三:永遠的春天

五十多年前，美國的海洋生物專家，也是著名的作家，瑞秋卡森寫了一本改變世界的書，「寂靜的春天」。

因為「寂靜的春天」，人類才真正看清楚，那些似乎無形無蹤的化學製品，會對自然生命造成莫大災難，而且會禍延子孫。因為這本書引起廣大的討論與影響，催生了人類第一次為了環境大規模上街遊行，一九七0年的千萬人大遊行是世界地球日的開始，也催生了一九七二年第一屆聯合國環境與發展會議，有一百多個國家的代表齊聚瑞典，開啟了全世界各個國家在環境議題上共同合作的新紀元，催生了聯合國成立環境署，之後全世界各個國家也才陸陸續續地成立了主管環境的獨立部會。

瑞森卡森給世人的另個典範，是她寫的書，雖然有嚴謹地科學調查與知識，但是文筆生動有濃厚的詩意及自然文學的蘊味，很容易影響與感動一般民眾。她說:「如果我談海洋的書有詩意，那不是我刻意注入詩情，而是因為真實地描述海洋時，沒有人能夠排除詩意。」她原本是海洋學家，快樂地過著研究，觀察與寫作的生活，寫了三本非常暢銷地海洋科普書，不過當她發現當時才發明沒多久，被全世界歡欣鼓舞所接受的農藥將會帶來的災難，於是花了四年時間調查研究，寫出了「寂靜的春天」，她說:「如果我們有盡力而為，就再也不能快樂地傾聽一隻鶫鳥的歌唱。」這種民胞物與的使命感，是她一輩子努力的動力來源。

除了全世界的環境運動因為瑞秋卡森而啟蒙之外，她在自然教育的推動上也有深遠的影響。以台灣推動環境教育著力最深的荒野保護協會來說，荒野所採用的自然教育理念，就是來自於她為甥外孫羅傑所寫的一篇文章「幫助你的孩子感受驚奇」(台灣曾經將這篇文章配上豐富圖片出版，名稱為「永遠的春天」)。

瑞秋卡森曾祈禱:「假如我能向好心的仙女祈求一個願望，我希望她讓全世界孩子都能感受到神奇事物的能力，而且這種探索的好奇心能夠終生保有。」如何保持這種與生俱來的好奇心呢?這需要有大人培養他們，父母最好只是陪伴只是傾聽，不要著急地灌輸一大堆生硬的知識，最多只是鼓勵與引導，因為瑞秋卡森提醒:「小孩如果要一直擁有他天生對自然的新奇感，那麼，至少要有一個能分享他新奇感的大人陪伴著，與他一起重新發掘世界的喜樂，驚異與神祕。」

「永遠的春天」這篇只有幾千字的文章，卻是二十多年來，荒野保護協會推動兒童自然教育最重要的準則，我們不給孩子太多知識上的填鴨，而是透過大人的陪伴與引導，讓孩子保有天生的好奇心，或者讓原本已在體制內被澆熄的好奇重新點燃，進而帶起對生活與對學習的熱情。