他們一起走進了浴室,拿下了牙刷和牙膏。這一幕已經是他們每天的習慣了。他們靠在浴室裡的鏡子前,互相看著彼此,然後開始擠出牙膏,振動著牙刷,擦拭著牙齒。 今天,當他們習慣性的伸手去拿牙膏時,他們卻發現牙膏已經用完了。她輕輕的嘆了口氣,說:“我們的牙膏用完了。” 他的心情有些沉重,他知道這意味著他們的最後一次在一起刷牙。他們在一起生活了這麼久,這些習慣已經成為了他們生活中的一部分。現在,他們終於要迎來最後的離別了。 他默默地拿起牙刷,沾了一點點水,然後慢慢的刷著牙齒。他感覺到她在他身邊,但卻沒有說話。他明白她此時此刻的心情,他自己也感到難過。 他終於打破了寂靜:“我們明天就要分開了,你打算怎麼辦?” 她沒有立刻回答,他感到有些焦慮。但是,當她開口時,他聽到了她微笑的聲音:“我打算買一條牙膏,然後繼續和你這樣刷牙。” 他感到一陣溫暖,她的話讓他覺得所有的一切都還沒有結束。他握著牙刷,靠在她的肩上,享受著這種難得的親密感。 他們繼續刷著牙齒,直到最後一刻。