伯恩茅斯的冬去春來

伯恩茅斯Bournemouth是位於英國南部（或英格蘭西南部）的濱海度假大城，位於倫敦西南方距倫敦160多公里處。

伯恩茅斯氣候溫和，曾被譽為療養聖地，它的海灘及夜生活每年吸引超過500萬遊客到訪（數字來自wikipedia），有很多B&B、度假公寓及語言學校。其150多公里長之侏羅紀海岸，於2001年被列入世界遺產。

1989年的冬初到1990年的春末，我在伯恩茅斯就讀語言學校，直到獲得研究所入學許可才離開。雖僅短短數月，也為冷冽苦澀的異國歲月，留下不可抹滅的印記。

因為整理舊物開啟記憶之門，帶我重回伯恩茅斯。

思索當年的景況，既模糊又歷歷在目，但總覺缺乏具象。靈光一現，想到熟齡文青利用Google map找到紐約利口福餐廳及曾住過的公寓〈電影院的聲與味 - 記紐約鄰居艾倫〉。因此，我也透過Google map街景，回味當年寄宿的苛比家、語言學校及後來自租的公寓。

抵達英國的第一天，大費周章才搭上巴士到伯恩茅斯市中心，再搭計程車到Homestay。苛比家位於伯恩茅斯東北方的住宅區，苛比先生是德裔英人，苛比太太是英國人，兩人頗為福泰，小孩們都已成年離家。

猶記走進苛比家明亮的玄關，小心翼翼地踏進有著厚重地毯的梯間，再被邀在華麗的客廳喝茶暫坐，忍不住像鄉巴佬般地發出讚嘆聲，與台灣的居住環境相較，簡直就是豪宅。

但從第二天起，就被吩咐要從廚房的側門進出。那華麗的客廳，寄宿生可遠觀不可褻玩，只在聖誕節前受邀進去參觀布置好的聖誕樹。至於寬大種滿花草的後院，也只能從廚房的窗戶望見。

在苛比家，除了我，還有同住一個房間的兩位瑞士女孩。寄宿生的空間僅限房間、浴廁及廚房（平日吃飯在廚房餐桌，餐廳要正式餐宴才會使用），連煮個開水還得請示（他們喝水龍頭的冷水，不喝熱水）。

兩位約20歲左右的瑞士女孩非常Nice，邀我一起洗衣服，教我如何用投幣式滾筒洗衣機及乾衣機，還偷偷告我苛比家的習性及家規，給予初來乍到的我很多的協助。

住在苛比家的最後一天，我與苛比夫婦及兩個瑞士女孩擁抱道別，正想拖行李走向側門時，苛比太太親切地叫我走大門。因此，那扇有著漂亮玄關的大門，我只在第一天及最後一天進出過。

當時是計畫先進規模小且學費便宜的語言學校，待了解狀況後，再決定是否轉換學校或到倫敦。

我找到的語言學校位於市中心的邊緣，距苛比家有段距離，得搭巴士才能到達。學校是棟雙層的磚造建築，四周有綠地。因為規模較小，班級較少，師生關係較為緊密。

當年申請研究所時，嘉琪老師及蘇（教務長）還幫忙寫推薦信，保證我的英文程度足以入學念研究所。看到她們所寫的信，內心十分羞愧，覺得自己的英文程度，連進大學都成問題。

因住宿不適應，產生離開苛比家的念頭後，我便積極地閱讀地方廣告，希望在市中心距學校較近處找到可負擔的獨立住宿。

最後找到位於市中心帶狀公園旁的兩街夾角處，距學校步行約15分鐘的自炊公寓（self-catering flat）。它的租金較一般公寓貴，且採周租方式，但設備齊全，租期較有彈性，也是長住型度假客較常選擇的住宿方式。

房東住在一樓，樓上有四個帶小廚房且設備齊全的房間，但得共用衛浴。

我的運氣很好，租到面向東方有六角窗採光很好的房間。房間雖不大，但有一張雙人床、一張雙人沙發、一套小餐桌椅，也有電視；廚房裡則有電爐、小冰箱及整套炊煮用餐的器具。（但，為什麼沒開瓶器？！）

房東太太說，我的鄰居是位足球選手，每次有賽事，就會住在這裡；他偶爾會喝酒，但不會太吵，叫我放心。住在那裏的三四個月，很少遇到其他樓友，即便遇到只是點頭道早，極少攀談。大家都很注重隱私，也很自愛，雖共用衛浴，但維持得很乾淨。

離開伯恩茅斯之前，我貿然地向房東提議想做飯請客，以表感謝之意；他們欣然同意，並要我用他們的廚房。那是我第一次進去一樓房東家，由居家布置及夫妻倆的衣著可知他們的品味不凡。三人在他們的餐廳吃飯喝酒，賓主盡歡。

離開前一天，我把房間仔細地打掃乾淨，刷亮所有的鍋碗瓢盆，清洗流理臺、地板及冰箱。房東太太晚餐後，帶著一個大籃子上來，說隔日有新房客入住，要先把餐具拿去下用洗碗機清洗，見我已經洗得光亮，開心地向我道謝才下樓去。

這公寓，就是迪克與我的故事場景所在，也是我在英國的那些年，住得最舒服自在的一段期間。不知30幾年後的現在，是否仍有招租，如有，真想回去住一兩個星期，重拾當年記憶。