奇蹟的夏天—《夏日悄悄話》

有位朋友說：「我理解了為什麼我一直都不太喜歡小孩，我想我不喜歡的是童年時期那種無能為力的狀態，不喜歡的是必須無條件服從似是而非卻深植於心的規則，不喜歡的是小時候那個不敢高聲質問大人的自己。」對於沒有幸福童年的人來說，小時候的每一天都是場難熬的刑罰。《夏日悄悄話》的主角凱特（Cáit）就是這樣的女孩。

《夏日悄悄話》的英文名（The Quiet Girl）直譯為「安靜的女孩」。從頭到尾，主角凱特說的話可能還不如那只有出場幾幕的聒噪鄰居大嬸來得多。片中她幾乎沒有明顯的表情，但藉由她細微的肢體動作，能夠看出她內在狀態的轉變。這部片給人的感受如同主角一樣，屬於非常節制而壓抑的風格。不只主角，連她寄養的「養父母」也是寡言之人。有人開玩笑說，如果改由台灣人拍，台詞大概會多個三倍以上。然而也是因為如此低調抑制的處理方式，讓這部原本可能很濫情的電影，情感收放得恰到好處。

本片改編自愛爾蘭小說家克萊爾．吉根（Claire Keegan）的作品《寄養》（Foster），劇情很簡單。一九八零年代，九歲的女孩凱特，家庭貧困又食指浩繁。父親暴虐自私、母親自顧不暇、姊妹彼此仇視嫉恨。為了迎接家中的新生兒，父母將沒有存在感的她短暫寄養在遠親愛布琳（Eibhlín）與其夫希恩（Seán）家中。在短暫的夏日假期裡，凱特體會到從未擁有的家庭溫暖。但美好時光總是流逝得特別快，她必須告別愛布琳夫婦，回到自己的「家」。正是這麼簡單的架構，演員演技、影像調度、劇情節奏、配樂後製等各層面須有一定水準的表現，否則敗筆無處藏拙。這部片各方面均表現得可圈可點，令人難以想像這是導演柯姆．巴瑞德（Colm Bairéad）的長片處女作。更令人驚豔的是，這麼細緻優雅的作品居然出自一位男性導演之手，他也是此片的編劇呢。

插個題外話，近來某篇學測範文藉由感官提及父親的婚外情，本片則是用影像來闡述事件的絕佳示範。我猜測主角設定可能有高敏感特質，我們的視角不斷跟著主角的感官走。父親與女子的曖昧動作與對話，父親車上吵雜的廣播、香菸與菸盒的氣味、隨著行車不停奔跑的電線和光影變化等。都透過鏡頭的捕捉，讓我們跟主角一起體會到了。

本片最讓我感動的是愛布琳與希恩對凱特展示的父母之愛。愛布琳注意到凱特汙穢狼狽的外貌，垂手斂眉的戒慎神情，乃至於到前青春期，凱特依然有尿床的毛病。愛布琳沒有驚訝或厭惡，也不在凱特面前抱怨她父母的失職。而是帶著她清潔身體、梳理頭髮，逐漸教會她基本的生活自理與簡單的家事技能。希恩一開始對凱特有些冷漠，但隨著相處日久，他也帶著凱特一起到農場工作，訓練她跑步強身，教她閱讀書籍，說些老爸式的冷笑話，像老爸一樣偷塞給孩子點心。陳雪《少女的祈禱》提及她們姊弟三人被父母遺棄在鄉下，染上各種疾病，「逐漸剝去了身而為人的外表與尊嚴」。相反地，凱特則藉由愛布琳與希恩一件一件事的悉心照護，一步一步地恢復身而為人的尊嚴與體面。愛布琳與希恩所做的，就是傳統意義上母親與父親的天職。

然而溫暖的父母之愛背後，藏的是他們難以言喻的創傷。凱特藉由多嘴的鄰居大嬸之口，才得知愛布琳與希恩意外喪子的往事。這裡可以合理推測，愛布琳起初異乎尋常的熱情，或許是將凱特視為兒子的替身。難怪體貼入微的她，一開始竟讓凱特穿著夭折兒子的舊衣，經由希恩提醒，才帶凱特購買新的洋裝。當祕密被揭穿時，愛布琳傷心難過地關起房門，希恩領著凱特來到夜晚的海濱，告訴她他人未必善良，以及沉默是金兩個道理。這是凱特的生父不會為她做的，這位沒有血緣的「父親」卻做到了。

原本如此抑制的劇情，到了最後愛布琳與希恩將凱特送回「家」，準備告別時，一向內斂的凱特衝出家門，狂奔向她的「父親」，說出她在片中不曾講出口的兩聲「爸爸」。就是這麼簡單的收束，卻讓人揪心不已，後座力直到我看完片的隔天都還存在。就像巴西電影《中央車站》的結尾一樣，縱使傷懷，也是抱有希望的。或許凱特與她的「父母」沒有機會再見，或許凱特的前程依然晦暗，但我相信那個奇蹟的夏天，將會給予凱特力量，陪伴她走過每個艱難的時刻。