捧著玫瑰的鋼鐵男子—閒談伍佰

那是種驕傲　陽光的灑脫　白雲從我腳下掠過
乾枯的身影　憔悴的面容　揮著翅膀　不再回頭
縱然帶著永遠的傷口　至少我還擁有自由
縱然帶著永遠的傷口　至少我還擁有自由

——伍佰〈白鴿〉

近來常看到某些網友分享九零年代到本世紀初的歌手或歌曲，像是張震嶽、或張惠妹的《姊妹》專輯，被十幾二十來歲的少年少女嫌老的事情。我也逐漸感覺到自己有了年歲，再過幾年就是年屆不惑的大叔了。然而我小時候乃至青少年時期，甚至到現今，依然歷久不衰的歌手，伍佰應該可以說是其中一位吧。像幾年前因為台劇《想見你》而再度翻紅的〈Last Dance〉就是一個明證。

以往分享過在KTV裡點過伍佰的歌，朋友定定地看著我，說了一句：「你不像是會聽伍佰的人。」確實，因為我外型氣質陰柔，不像會聽這種直男味頗重歌曲的人。圈內人大多喜歡女歌手，書卷氣重的愛聽張懸、陳綺貞、蔡健雅等；好動的大概就聽妖姬型的如阿妹、蔡依林、Lady Gaga等。疫情前如果約了K歌團，圈內團跟圈外團的風格就差異很大。不過我依然照點他的歌不誤，渾然不管別人怎麼想。

老實說我不太有資格自稱為他的粉絲，因為我只偏好他的情歌類歌曲。如果是藝術性比較高的作品，我的接受度就不大。很久以前讀過他的專訪，他說他其實不愛那些為了觀眾而作的芭樂紅歌，他喜歡突破現狀，寫些實驗性較強的作品，或者在作品中寄託他的理念。某種程度來說，很藝術家的性格。例如〈白鴿〉並不是坊間流傳寫給廣三Sogo槍擊案中變成植物人的孕婦，而是對當時台灣命運的一種省思。只是我確實就是因他那些通俗歌曲而喜歡上他的，然而我並非一開始就對他有好感，態度是經過轉折的。

小時候常有家族的長途旅行，坐在親戚的車上，卡帶（時代的眼淚！）裡放的就是伍佰的歌。當時還不懂得欣賞，只感到那些嘶吼的音符像是要刺穿耳膜似的。一直等到國中時，一邊寫作業一邊聽廣播（又是個時代的眼淚！），電台偶爾放到他的歌，符應到當年青春期自以為老成的情感，才漸漸欣賞起他來。後來比較會用網路之後，經高中朋友的推薦，開始找他的歌曲來聽，愛上像〈挪威的森林〉、〈親愛的妳〉、〈與妳到永久〉、〈牽掛〉、〈199玫瑰〉、〈楓葉〉等等歌曲。他早年的歌有個地方異於其他流行歌手，就是歌曲通常有比較長的前奏、間奏或尾奏，形成很多長歌，有的甚至長達六分多鐘。但這些演奏才是另一個感動我的地方，像是〈白鴿〉的鋼琴尾奏，沒有一首歌可以如它一般，一聽到就讓我起雞皮疙瘩，同時心裡湧起很多複雜的情緒。可惜不知什麼原因，他進入二十一世紀後比較紅的歌，都偏向輕薄短小的篇幅了。

另一個吸引我的地方，大概就是那種帶點土氣，可是又很赤誠的男人味吧，所謂「鋼鐵男子的溫柔」。很像一個笨拙的、憨厚的男子，期期艾艾、遮遮掩掩的跟心儀對象示愛的感覺，「我誠頇顢講話毋過我誠實在」，剛好就是我最欣賞的男性形象。明知道這只是我的心理投射，伍佰本身可能不是這樣的人（或這只是他的一小部分特質），但我還是很喜歡這種男人味。而且有趣的是，伍佰的外型完全不是我的菜，要我想像跟他有親密接觸實在不可能，可是我卻很喜愛他的氣質和作品，這個落差也滿值得玩味的。

前一陣子有學生私下組了吉他團，說他們正在練伍佰的〈挪威的森林〉，一方面感到訝異，一方面也很欣喜。我對他們說伍佰是我最喜愛的歌手之一，他們也有點驚訝。這群可以當我孩子的學生還很喜歡他，我不禁欣慰的想，在這快速變遷、讓人眼花撩亂的世界上，有些事物還是可以長久流傳的。