他雷雨時說

喜歡雨天，尤其是雷聲大作的雨天。

在多年前的意外後，「聽」是我感知外界的最佳方式，所以比起晴天，我更喜歡雷雨天。

而雷雨時，她也會來到我的房間。

她是個竊賊，深夜時常攀爬在高樓與高樓間，手腳俐落，可以不帶聲響進入屋子——對常人理應如此，但因為我是個盲人，對聲音特別敏感，還是能發現她的潛入。

或許是竊賊也有敬業精神。單單下雨，不會因而休假，她只有在雷雨時會進入我的房間，然後窩在沙發與窗戶的縫隙。

大多時候她只是盯著我看，拿紙寫著什麼。

就這樣而已。

就算我裝作沒發現她，她也沒偷點什麼，趁機拉點業績。

她只是不斷拿紙，寫些什麼。

直到今天，她的筆滾落到我的腳邊，我撿起了筆。

「對不起。」她的聲音比雨還冷。

不知道是對哪件事感到抱歉？

抱歉潛入房間；抱歉不小心掉了筆；抱歉十年前她潛入我的房間，因為技巧不純熟打翻油燈，而害我失明？

「我很好奇——一直以來，你到底在寫些什麼？」

我將筆遞給她。

「道歉信⋯⋯」她接下了筆。

轟隆轟隆，雷聲作響，雨下得更大了。

我想如果她等下朗讀，可能會聽不太清楚。

我豎起耳朵，屏息以待。