(試讀)「死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人唐納‧霍爾的八十後隨筆」 之「沒有門的房子」篇章

書籍介紹

書名：死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人唐納‧霍爾的八十後隨筆 作者：唐納‧霍爾 譯者：康學慧 出版社：悅知文化 出版日期：2023/6/5　　

篇章大綱　

　　從唐納和妻子珍搬進農舍開始，唐納從事自由撰稿工作，在起初將近十年沒有柴油暖爐的日子裡，他必須每天去外面的棚屋搬木柴進來，點燃高齡百歲的暖爐，再氣喘吁吁地回到掀蓋式書桌前繼續工作，之後有了中央暖氣系統，他的運動變成帶狗狗加斯去散步，或開車去逛書店或超市。唐納在八十歲那年兩度出車禍，之後將那台破爛的老車賣掉，接下來整整一個月，他都感到非常焦躁，因為無法隨性開車出去晃晃，之後隨著狗狗加斯去世，家裡剩下他跟貓（妻子在婚後２４年去世），他終於接受逃不過的限制，於是他開始做起一個奇怪的夢：

　　夢裡唐納在黑漆漆的房間走動，到處是陰森的陌生男性。他感到有些焦慮，想要出去。他拼命找門，但怎樣也找不到。那是一棟沒有門的房子。

　　讀到這裡，從前面他不得不搬木柴運動，到後面他想運動也沒機會和藉口，我大膽猜測那個不得不面對的限制是「衰老」。

　　接著，唐納開始幽默地敘述妻子離開後，身邊互相扶持的女性們：在學校教法語的琳達、協助打手稿信件及記帳等的肯黛兒、洗衣打掃房子的凱蘿爾及健身教練小潘，與這四位五十多歲的女性們相處，常常讓唐納產生是同輩的錯覺。 　　但實情是不管你看著多麼年輕的面孔，依舊改變不了自己蒼老的事實。

　　雖然身邊有四位女性協助，但唐納依然無法接受創新的科技（所以才需要有人打字、報稅、洗衣和開車載去看醫生），他對於現代科技有一段趣味又實際的描述，讀來不覺莞爾：

　　臉書的存在顯然是為了消滅友誼。電子郵件與簡訊毀了郵局。eBay取代了車庫大拍賣。亞馬遜讓書店人去樓空。科技發展迅速，然後速度加倍又加倍。 藝術一直在打瞌睡。

　　唐納無法阻止科技日新月異，對他而言，扣除白天充實地閱讀和寫作，日復一日做相同的事情才是最無聊的。

　　老年開始絮絮叨叨、老年無法接受創新、老年是無法忽視的事實──儘管你看著比你年輕的樣貌，也無法讓自己年輕十歲──老年對以前的事情記得越牢，下場就是越頻繁地碎念往事，然後為這些事情將不會有人記得而感到無限惆悵。

　　如果死亡是終點，衰老是凌虐的過程，大部分人衰老速度差不多，都是不可逆的，都是在沒有門的房子裡打轉，出不去。 　　一邊掙扎一邊接受自己衰老的事實，有時候真的很不容易。

心得結語

　　坦白說讀完第一遍時真的不知道要寫什麼心得：畢竟只有短短一篇散文，我能參透什麼？這篇散文能代表這本書嗎？我可以讀懂作者想傳達的意思嗎？ 　　然後我開始讀第二遍，沒感覺，讀第三遍，還是沒感覺，到了第四遍，想說畫線至少可以幫助我釐清重點吧，紀錄一下人際（女性）關係也可以幫助我記住有哪些出場人物，接著才真正感覺出作者對衰老透露出無法抵抗的無奈：它像一面無形的牆朝自己逼近，看不到但觸摸得到，一直一直被壓迫著，抵抗的手腳無力，臉貼在牆上都變形了，這道牆還是不放過自己。 　　略微可以明白比起死亡，更害怕衰老：死亡是一瞬間的事，衰老卻是漫長的煎熬。尤其這個過程還得感受體力大不如前，心有餘而力不足，原本力所能逮的一切逐漸遠去，剩下的是年代越久遠越清晰的記憶，當上一代戰爭遺跡成為下一代遊戲場所，這些不復記憶的回憶才是真正的陪葬品，沒有人記得、說了沒有人想聽，這些這些，不如通通帶走，隨著肉體毀滅一同消逝。 　　原來除了有形的衰老，不被記得是一種無形的衰老。

　　沒想到一篇散文可以讓我對衰老有這麼多感觸，甚至有點恐懼到想防範於未然，難怪自古位高權重者都希望長生不老、青春永駐。 　　或許要來一本歌頌年華老去的書籍，才可免去我心中的哀傷。

（本文同步發布於個人臉書及博客來書評）