在Netflix下架之際，重看《崖上的波妞》

在網路興盛的時代，有線電視家戶普及率持續下探新低，串流平台步步高升，在總人口訂閱數上呈現了黃金交叉點。串流平台中又以Netflix訂閱數最高，近年雖頻傳訂閱戶有明顯下降趨勢，然在台灣仍有將近八十五萬用戶，遠多於第二名Disney+，可以說是台灣串流平台的霸主。

早期的吉卜力電影在台下檔後（台灣人多數僅記得「宮崎駿」導演而非「吉卜力」公司）此後，會出現在有線電視的電影台與兒童台或以DVD販售，如《龍貓》等較為兒童取向的電影受孩童喜愛，《神隱少女》則是許多台灣人不可抹滅的記憶。搭配上吉卜力電影出版的畫冊、漫畫、全彩故事書和DVD等，吉卜力電影深植於台灣人心中。

2008年上映《崖上的波妞》（以下稱《波妞》，如未加上書名號則是電影角色）是宮崎駿繼《龍貓》後，再度專為兒童製作的兒童動畫電影。必須承認的是，吉卜力公司已長期未製作專門兒童動畫。宮崎駿本人雖然常提到製作動畫電影的初衷是為了兒童，且許多劇本正是經由經典的世界童話名著改編，然《波妞》《龍貓》的取向明顯與其他電影不同。電影角色「波妞」和「龍貓」有超自然的奇幻成分所在，外觀上偏向於可愛元素。兩部電影皆是以兒童為主要角色，講述年齡較低的角色發生一連串奇幻的故事，主要受眾應當是兒童，而陪伴兒童觀看《波妞》的成年人，正是當年觀看《龍貓》的兒童，兩者正好相差的二十年。

有線電視普及率持續下降、電影台和兒童台播映的吉卜力電影次數較少了，加上串流平台的興起，許多家庭可能同時訂閱數個串流平台，卻放棄了有線電視。可以說這個時代的兒童接觸吉卜力電影的方式已經不同，從有線電視轉為串流平台，而串流平台又以Netflix為大宗。因此，在Netflix宣布吉卜力電影下架之際，等同於兒童接觸吉卜力電影的管道少了一大部分。

《波妞》是一部既兒童又成年的動畫電影。電影主線為來自大海的人面魚波妞，在來到海面和陸地冒險之際，與人類兒童宗介戀愛，在一連串經歷波折後，波妞轉化成人類。有關波妞與宗介的情感關係和童年敘事，游珮芸教授的論文有詳細的討論。

《波妞》的成人感最主要來自於《美人魚》改編的惆悵感和呈現的海洋世界。在此不深論於從安徒生《美人魚》出發所引發的多重情緒，對兒童是可愛、單純且具未來性的，對成年人來說卻有一絲畏懼，因為成年人們都聽清楚知道《美人魚》的悲劇結尾。筆者欲討論的是《波妞》呈現的海洋觀。在宮崎駿的許多電影中，大自然都扮演著反撲人類的角色，《風之谷》的王蟲大反擊、《魔法公主》山獸神化作為螢光巨人，乃至於高畑勳《平成狸合戰》都是吉卜力工作室對大自然的關懷。《波妞》則將視角從陸地轉向大海，波妞第一次逃脫向陸地前進時，被受污染的垃圾海淹沒，差點進入捕魚網中，最後卡進了玻璃罐中。片中有數個角色遲遲無法被清楚掌握，僅能透過一些單薄的線索推測，波妞的「父親」藤本和「母親」珂藍曼瑪蓮，以及波妞的魚兒姐妹們，這些未被明說、出場機會也偏少的角色即代表了大自然中的大海形象。

藤本是片中第一個出現的角色，因厭惡人類且迷戀曼瑪蓮，由人類轉變為海中的魔法師。在波妞被捕捉回到海底時，藤本言行舉止透露了對人類破壞世界的厭惡，將波妞和自己與人類分為兩種不同生物。從隻字片語中可以觀察到，藤本長年來以魔法製作的生命之水，意圖將地球重返寒武紀「海的時代」。此行為看似是改造地球，淨化受染的地球，然寒武紀的地球不正是沒有人的地球嗎？寒武紀是距今五億年前的地球，生命創造之初，僅有少數海洋生物，回到寒武紀意味著人類的滅絕。

曼瑪蓮在片中的戲份更少，是波妞及其姐妹的母親。身體大小不定，形體呈現了類似透明狀。曼瑪蓮的第一次出場，是為了弭平波妞意外釋放生命之水所導致災難性結果，以大海之母的角色拯救了漁船們。在波妞抉擇成為人類的過程中，曼瑪蓮與宗介母親理莎有一段未被呈現的關鍵對話，筆者推測是曼瑪蓮在向同為母親的理沙，說明波妞與宗介的關係，以及目前所面臨的狀況，因為只有同為母親的兩人明白彼此。

生命的開端始於大海，曼瑪蓮正是本片中大海的化身。自「寒武紀」第一個生命誕生於海洋，五億年後發展到了今日，如果不顧一切溯本追源，今日人類所犯下種種的罪惡，都可以歸類到寒武紀。曼瑪蓮在片中代表了大海的創造與誕生形象，創造了波妞及其姐妹，也拯救了差點被波妞害死的漁船。然大海既能創造也能毀滅。藤本成為魔法師是依靠珂藍曼瑪蓮而成，製作的生命之水也是在曼瑪蓮眼下進行。創造同時也是毀滅，為了要回到寒武紀生命誕生之初，必須先毀滅目前的地球。波妞為了成為人類，不惜釋放生命之水導致地球出現了人類與古代生物共存的世界。此生命之水量尚不足以改造地球，但已足夠讓地球呈現兩時代並存。曼瑪蓮有能力將此能量釋放轉化為波妞化身為人類的能量，在波妞與宗介純真的愛情觀與具有創造與毀滅的生命之水兩力量下，波妞終化為人類。

曼瑪蓮代表的海洋創造與毀滅，不禁讓人想起另一部海洋動畫電影《海獸之子》。兩部電影雖同為討論海洋創造與毀滅，然《海獸之子》在藝術層面和討論範疇明顯有所不同。《海獸之子》講述了主角安海琉花巧遇兩位神秘男孩海與空，開啟了一連串在大海中生命創造與毀滅的歷程。海洋是一切生命的起源，是宇宙的子宮，來到地球的隕石是創造的精液。海中生物們不約而同地參加生命饗宴，精液隕石與大海子宮相結合的那刻，宇宙生命誕生了。《海獸之子》處理了生命誕生的問題，卻忽略了生命的毀滅。如果說宇宙第一次的生命誕生是奠基在無生命的狀態，不會傷害到任何人事物，那麼以同樣的方式，在當代第二次的生命誕生會危及目前現存的生命嗎？回到原始的海洋世界，人類是否還能有生存的空間，抑或是如同《新世紀福音戰士》所言，LCL之海所有人類的精神意識與靈魂都融於一體精神之海呢。

相比之下《波妞》處理的創造與再生問題，更為簡單也更為兩難。簡單之處在於《波妞》劇情推演至末，觀眾可以清楚看到人類與古生物並存的現況，只有兩種選擇，一為回到寒武紀，另一為波妞化為人類。《海獸之子》全片哲學和藝術成分濃厚，筆者不敢輕言全片主旨，若僅觀看電影本身似乎不易察覺最後的終極結論，僅以模糊的生命祭典結束收場。

回到本文主軸，在Netflix下架吉卜力電影之際，《波妞》究竟能代表什麼呢？宮崎駿宣佈退休的退休次數已不值得計算，近年來推出的作品也越來越個人取向，不如早些年作品的大眾口味。吉卜力公司遲遲無法解決接班人問題，2018年高畑勳過世。加上台灣有線電視普及率降低，及Netflix下架，吉卜力動畫電影正在從台灣兒童心中消失了。或許是因為合約到期，或許是因為吉卜力與其他平台有新合約，吉卜力從兩大主流接受管道消失實在惋惜。

筆者認為必須注意，如果說吉卜力電影在千禧年世代留下深刻的回憶，那麼沒有理由不繼續將其傳遞予後輩。目前尚有一些管道可以接觸到吉卜力電影。台灣的吉卜力商店橡子共和國拓店頻繁，更容易取得電影周邊，兒童們也較容易接觸相關書籍和漫畫等。此外，隨著串流平台日益興起，吉卜力電影也並非全然消失，只是不再與Netflix續約，其他平台尚可以觀看。

總體來說，《波妞》最主流的接觸方式已經消失，但核心主題卻永遠不會改變。宗介與波妞的感情不只是兒童看了開心，成年人的觀影體驗也是心癢癢的，有回到童年的味道。台灣作為海型國家具備的海上性格、海島特色等、眾多與海相關的民間信仰，與片中的曼瑪蓮只有一線之隔。更甚於近年來提倡以海島台灣而中心的台灣海洋史，都讓《波妞》與台灣格外接近。唯有住在海旁的人既喜歡海的生生不息，又畏懼海毀滅得力量。海灘就是最好的證明，可以是娛樂場所也可以是把人帶走。正是如此，在台灣觀看一部與海有關的動畫電影格外有意義，因為台灣與日本都是與海密切相關的國家吧。

本文同時刊載於Savoir | 影樂書年代誌