雜記：月亮與六便士觀後小記

我覺得我又再一次卡住了，伴隨無以名狀的煩躁。

但身心似乎漸漸熟悉這樣的不安定，甚至已經接受人生的定位就是永遠無法定位。

和D真正認識是在去年十月，大約三年前的尼泊爾行前有請楷介紹認識，但僅止與寒暄。

去年籌備第一次的個展，交流的過程我感受到她對生命探索的慾望和對藝術的好奇。

某次前去D的工作室拜訪，細看架上整整齊齊的書，那和我的選書相差甚遠，絕大部分都是小說。

高中之後便鮮少讀小說，特別是在北藝的日子。

那時期的我深處有股憤怒不時催促，好似我沒有時間休息，好似若以左派自居，你就得不斷奔波，不斷尋覓一片貧瘠之地作為此後的歸屬。

在那時，我只接受理論的直球對決，最好是當頭棒喝；相對迂迴、反芻式的小說開始離我越來越遠。

D推薦月亮與六便士，是她最喜歡的一本小說。

基於好奇我很快便入手這本小說，但直到昨天才真正翻開。

-

史崔蘭夫人對史崔蘭離去的態度讓我有所感觸。

情感上，我們往往以為自己是與他人（可能的慾望對象）競爭。

然而，如果你也相信人該以個體而非「半」的概念存在，那我們與之競爭的其實是對象的整體狀態。

有時可能單純是束縛的幸福與孤獨的自由拉扯，有時，像是史崔蘭的著魔，讓他拋下一切去追求他的渴望。

確實，將競爭對手視為他者既單純且還有勝算，畢竟作為另一個體，有什麼手段能阻止對方發自內心的頓悟呢？

-

回到藝術這件事，史崔蘭的形象部分取自保羅高更，整本書在毫無圖像的輔助敘述一位自四十歲起瘋狂作畫的畫家生平。

「一個人掉進水裡的時候，他游得好或不好並不重要，他就是得游出來，不然就等著溺水！」

看著這段話不禁檢討自己多久沒進入這種心流，更何況史崔蘭是以一生為單位。

在創作過程中往往想填入大量想法，好像不得不，好像得作出得宜的批判，好像得保持怒火，還得擔心別人覺得你不夠。

如此推進的結果便是知道的太多，感受卻太淺白，就如同我們喜歡問藝術的本質是什麼？經過辯論，一些特質被提出後再被推翻，如此反覆。

我憶起幾年前讀到維根斯坦的家族相似性，將其舉例的「遊戲」代換為「藝術」，不同藝術之間的關係如家庭，有的人眼睛相似，有的人擁有同樣的捲髮，但沒有兩個人會是完全一樣的。

如此一來，藝術有無本其實一點也不重要，史崔蘭為了畫作燃燒自己，卻在創作後對自己的作品毫不在意。

在他的個人哲學裡，創作的對象其實是自己，過程是最純粹，是藝術家能真正擁有卻轉瞬消失的作品。

「追求」成為最重要的事，我甚至不太確定該不該稱史崔蘭畫家，畢竟他唯一的作品就是他自己，且注定永無完工之日。

月亮與六便士，是該永無止境地追逐月亮，還是滿足於溫飽的六便士？

但願明月伴我行，從此岸到彼岸。2023/6/7