很多人想吃米干、米線、大薄片的時候，會去北部——桃園中壢的忠貞新村，或是中部——南投的清境農場；
卻少有人知道，在南臺灣，就在高（雄）屏（東）的交界處，有四個連在一起的眷村，是臺灣最大的雲南村。
一九六一年（民國50年），跟隨總指揮柳元麟，以「國雷演習」專案撤退回臺的滇緬邊區遊擊部隊大約為5500人，落地屏東機場後，就近安置於南臺灣，與客家村相毗鄰，定居下來；另有77名官兵+眷屬共253人，安置在南投的清境農場。安置在南臺灣的人員，依軍官、士官、單身、遺眷四個不同的軍階與身分，修建了四個眷村，分別名為信國新村、精忠新村、定遠新村、成功新村。以行政區域來看，信國、定遠位於屏東縣里港鄉土庫村；精忠、成功則位於高雄市美濃區吉洋里。
也就是說，連在一起的這四個眷村，橫跨高雄、屏東，位於高（雄）屏（東）交界處。
當年，退輔會把這片沿著荖濃溪的河灘地，遍地河床礫石、實為不毛之地，劃歸眷村，從滇緬邊區撤退回來的人們，就在河灘砂石地上開墾、建屋、種菜養殖，從異域到異域，從困苦的流離到克難的建設。
清時荖濃溪的河灘地
遍地河床礫石的眷村
在河床礫石上開墾
半個世紀過去了，村子裡有成片的養雞場、養鴨場、養鵝場；有機農場裡種滿了滇緬泰地區特有的香料：叻沙葉、羽葉金合歡、刺芫荽、檸檬香茅、香椿、薄荷、馬蜂橙、水蓼等，甚至還有川滇地區都愛吃的魚腥草。
村外的公路邊上，依然是高高的砂石堆，運載砂石的大貨車川流不息，路面塵土飛揚。
台灣的那些雞毛蒜皮 攝
台灣的那些雞毛蒜皮 攝
台灣的那些雞毛蒜皮 攝
台灣的那些雞毛蒜皮 攝
村子裡有幾位長者，曾是當年異域遊擊隊的娃娃兵。
馬有福（左）。台灣的那些雞毛蒜皮 攝
被人們親切地稱為「馬大哥」的馬有福，1950出生在雲南老家，父親跟隨國軍部隊撤入了緬甸，聽說家鄉辦起了「人民公社」，父親帶上手槍和幾個兄弟，悄悄摸回了老家，夜裡把年幼的馬大哥抱了出來，在金三角的部隊中成為娃娃兵。1961年隨父親撤臺時，馬大哥才11歲，到了臺灣入學唸書，畢業後從軍，以中校軍階退役。
當過娃娃兵的阿嬤（左）。台灣的那些雞毛蒜皮 攝
另一位不識字的阿嬤，媽媽從家鄉逃離的時候，她還在媽媽的肚子裡，在滇緬邊區生下了她。小小年紀，人還沒有槍高，也跟著大人上戰場，要出征的時候，媽媽在她的小布包裡塞一個小飯盒，裡面盛著酸菜和一個米飯糰，就這樣上了戰場。1961年，在打仗的途中，她跟媽媽跑散，被其他遊擊隊員帶回了駐地，聽到大人講，願意撤去臺灣的，趕快去報名，她想，會不會媽媽也去了臺灣？於是跑去報了名，跟著大人上了飛機，來到了臺灣，卻依然沒有見到媽媽。直到1980年代，她返回金三角，終於找到了媽媽，母女團圓。
相比這位阿嬤，另一個老伯伯就幸運得多。同樣是與父母失散，他也報名撤到臺灣，下了飛機，來到眷村，一打聽，不遠的鄰居竟然就是自己的父母和兄弟，一家人在臺灣團聚了。
有位長輩，小名叫「掐不死」。在逃難的途中，他還只是幾個月大的嬰兒，老是哭，怕被後面的共軍追兵發現，媽媽狠下心，掐住了嬰兒的脖子，嬰兒沒了聲音，媽媽抱著邊哭邊走，捨不得扔下，沒想到，嬰兒命大，又活過來了；路上又哭，媽媽沒辦法，只好又掐，眼看著孩子臉色發紫，沒了呼吸，媽媽繼續抱著邊哭邊走；沒過多久，嬰兒又自己緩了過來。就這樣，這個「掐不死」的嬰兒被帶到了滇緬邊區，在遊擊隊長大，「掐不死」就成了他的小名。
村子裡的長輩們都有各自的悲歡離合，那都是聽著一邊想笑，一邊想流淚的故事。
柳元麟的副官所寫日記，文字哀傷
柳元麟的副官所寫日記，文字哀傷
保留長輩建築的舊屋，再加蓋一層。台灣的那些雞毛蒜皮 攝
當年退輔會把這塊土地以私有化的方式分給了每家每戶，長輩們別無選擇，篳路藍縷，在河灘上的不毛之地建立家園。如今，其他地方的眷村，大多因破舊、產權歸屬國防部而被拆除，這四個眷村，卻因土地私有化而被保留，算是因禍得福。
村民們多為雲南籍，又在泰緬寮地區打了十年的遊擊戰，早已把滇味融入了泰緬的東南亞風情，用這些香料做出的滇緬料理，辣中帶有自然發酵產生的酸，風味獨特，爽口生津。
如今，村裡以老人為主，年輕人基本上都外移了，後代們已融入臺灣本土社會，對祖父輩們的往事，雖有聽聞，但不一定完全瞭解，有感於當年長輩胼手胝足在河灘上建立家園，也為了讓後代傳承祖父輩的飲食文化，村裡老人積極參與推廣滇緬飲食文化的活動，甚至在村裡舉辦傳統潑水節。
台灣的那些雞毛蒜皮 攝
潑水節。台灣的那些雞毛蒜皮 攝
滇緬味。台灣的那些雞毛蒜皮 攝
在精功社區（精忠、成功兩個眷村合成的社區）發展協會裡，當年的異域遊擊部隊總指揮柳元麟的副官之女——朱大姐和村子裡的老人們一起，席開一桌，豌豆涼粉、米涼粉、大薄片、米干、臊子米線、椒麻雞、烤豬頭皮、包料魚、雲南香腸、手抓飯、香椿煎蛋……讓前來品嚐的人們讚不絕口，體驗到與臺灣本土完全不同風味的滇緬料理。
臺灣的飲食文化也因為這樣的移民社會，而更加多元。
若您對滇緬邊區遊擊隊的故事感興趣，那就去這四個眷村走走吧，去看看村子裡的雲南風情，去聽馬大哥他們講故事、喝普洱茶、看老照片。
若您喜歡酸辣爽口的滇緬味，那也去這四個眷村吧，從當年第一代一直營業至今的，尚有陳家、蘇家、李家小館，去品嚐一下各家風味不同的滇緬味吧。
台灣的那些雞毛蒜皮 攝於 李家米干
台灣的那些雞毛蒜皮 攝於 李家米干
台灣的那些雞毛蒜皮 攝於 李家米干
台灣的那些雞毛蒜皮 攝於 李家米干
台灣的那些雞毛蒜皮 攝於 李家米干
台灣的那些雞毛蒜皮 攝於 李家米干
——END——