《怪物》：生活裡的微小傷害

Fan art by me. IG: raeaac

《怪物》在是枝裕和作品中是相當獨特的存在。是枝作品在國際影展獲獎司空見慣，但拿到表彰LGBT作品、獎項曾給過《因為愛你》、《燃燒女子的畫像》等同志電影的酷兒金棕櫚，就不太尋常了。觀影經驗也令人意外，有別於以往的生活化路線，本作不但有懸疑元素，更用非線性敘事引導（誤導）觀眾，坂元裕二的劇本縝密巧妙，加上是枝擅長的對人性的細膩觀察，讓整部電影可看性高，在評價普遍不算突出的《嬰兒轉運站》之後，是枝回歸日本題材，成果令人驚艷。

本文針對片中的性別／性向議題，特別是對結局的解讀不同，對電影意識形態的判斷會產生差異這點，試作討論。

※下有劇透

人 vs. 非人

本片最精彩的，自然是多數影評提及的「怪物」的多重意涵。電影以三幕劇形式從不同角色的視角重複檢視同一事件，「怪物是誰」也因此有各種解讀。有趣的是，電影風格也彷彿呼應了片名，有別於是枝為人熟知的靜謐恬淡路線，前半段的詭譎氣氛令人不寒而慄，特別是在黑暗隧道中獨自喊著「誰是怪物」的湊，以及校長、教師與母親對峙時的詭異反應，幾乎要讓人誤會，這是否真是一部怪物片。

當教職員們集體低著頭，生硬地重複著同一句台詞時，田中裕子飾演的校長彷彿外星人附身，而當母親氣憤喊道「我是在跟人類講話嗎？」在彰顯她的無力感的同時，也帶出了人／非人作為電影核心的二元對立。然而，當「真相」逐漸揭曉，我們了解到電影前半的壓抑、恐慌氣氛僅是面對未知的恐懼，亦即對於「他者＝非人」的恐懼。

教職員們認為主角母親是「怪物家長」，是因為不了解家長無法掌握孩子在外狀況而心急如焚的情緒。家長眼中教職員們「沒有人的心」，也同樣出自對實情、以及對經常承受家長壓力的教職員立場缺乏理解。

但是當未知變成已知，怪物就消失了嗎？

當電影從母親視角切換到老師視角、再切換到孩子視角，我們得知母親眼中如同怪物的老師其實是無辜的，不僅沒有體罰，更對學生愛護有加。取而代之的是老師對學生的誤解：保利老師眼中的湊不但霸凌同學，甚至還說謊害他失去工作。當電影再度切換到孩子的視角，觀眾才明白原來湊的一切怪異行徑都有緣由：湊謊稱老師霸凌、形跡可疑的原因，是他希望隱藏他與依里的關係。

一連串有如推理劇情般抽絲剝繭的過程十分精彩，也可見坂元劇本之巧妙。然而當真相大白、保利和湊皆「洗清嫌疑」後，電影卻仍瀰漫著沉重的哀傷。當我們學會從別人的角度看事情後，就沒有人會再受傷了嗎？

倘若循著電影的推理進度走，理論上到了第三幕，觀眾終於理解到所有角色，不管是老師、校長、母親、或是湊，都不是「壞人」（依里父親可能是本作唯一的例外），只是受限於自己的有限觀點，或是為了保守秘密，才不得不傷害他人。但本片細膩之處，在於案情水落石出之際，仍有微小細節動搖著我們對於「好人」「壞人」的認知。而這些細節，都與同志／性少數有關。

生活裡的微小傷害

「我跟你爸爸約好了，在你和一般人一樣結婚、獲得幸福以前，我會好好努力。」母親在開車時隨口對湊說的這句話，乍聽之下是對孩子的關懷，湊聽了卻突然衝出車外導致受傷。到了第三幕，我們才知道這句看似溫柔的話，對正在探索自己的性別與性向的青少年而言，是莫大的打擊。母親不經意說出的「普通」、「結婚」等字眼，對湊而言可能是永遠無法滿足的期待，加深他對自己的否定。

同樣地，面對練習疊羅漢時摔跤的湊，保利笑著要他振作點，「你這樣也算是男生嗎？」在保利誤以為湊和依里打架時，他要兩人「像男人一樣握手言和」。這些隨口說出的話沒有惡意，也許是他試圖以半開玩笑的方式拉近與學生的距離，在孩子眼裡，卻代表了社會對性別角色強加的無形枷鎖。

不經意說出這些話的母親和老師，在觀眾心目中能算是「好人」嗎？這些話與依里父親說兒子是「怪物」（バケモノ，與片名的「かいぶつ」不同，耐人尋味）相比，是否只有程度上的差別？

不是同志電影？

是枝裕和在坎城影展面對英國媒體詢問時，表示本片「並非專門探討LGBT題材的作品」、也不是以兩個男孩間的感情為主軸，而是描寫任何人都可能經歷的內心糾葛。這樣的發言，加以本片宣傳期間將同志情節當作不可爆的雷（結果意外被酷兒金棕櫚大爆一波），讓日本LGBT電影研究者久保豊認為，本片對於LGBT題材的描寫過於隱諱保守，且將同志議題普遍化，削減了性少數經驗的特殊性，乃重蹈多年來主流電影對同志題材隱諱不可說的覆轍。然而如同久保文中指出，《怪物》畢竟是「製作委員會」出品，而商業電影是各方需求協商後的結果，宣傳手法保守並不意外。

本片第三幕中，湊和依里的互動充滿是枝風格的純真，兩人情感探索的呈現雖隱諱但誠懇。以導演所謂「非同志片」而言，本片未描寫對同志／性少數赤裸裸的歧視，而是藉由家長、老師輕描淡寫的話語，展現日常生活中枝微末節小事能製造的窒息感，也堪稱觀察入微。

結局的多重解讀

電影結局也引發諸多討論：暴雨過後奔向陽光的湊和依里究竟是獲得自由，抑或按指兩人已死？有文章認為電影前半段橋上有柵欄、結局時則無，可能意味著結局場景並非現實，亦即兩人恐已不在人世。延伸得出的結論是悲觀的：自覺是怪物、無法在社會生存的孩子，必須在死後的世界才能盼得自由與光明。

但當是枝、坂元兩人於早稻田大學的「Masters of Cinema」課程中被問到，結局是否暗指兩位主角已死時，兩人異口同聲表示雖然尊重觀眾對電影的解讀，但拍攝時並無此意。是枝表示，故事中的大人們（母親和老師）被留在暴風雨中，兩個孩子則身在光亮之處，拍攝時甚至為了避免讓觀眾認為結局代表死後的世界，還跟攝影師討論過如何調整光線。

「我們重生了嗎？」「跟之前一樣」「太好了」暴雨後兩位主角的對話，若循是枝的說法解讀，則意味著不論是以怪物或人的身分，兩人都接受了自己的樣子，也在現實世界中重獲光明。即使是如此正面的結局，卻仍引來完全相反的解讀，或許正呼應了本片多重歧義、各自詮釋的主旨。