「你所持有的,並不只是手上的那把鑰匙。」在我將舀著湯圓的調羹含入嘴裡時,她這樣對我說。甜黏滑溜的芝麻餡迸出來擴散到我的舌頭上,我拿出調羹看了一眼。只是調羹而已,哪有什麼鑰匙不鑰匙的東西。這只是隱喻。妳以前的字在我心底回盪。原來如此,我明白了。來到她家的廚房是一件舒服的事情,看著她熟練地作料理,偶爾幫忙試一下味道,除了一件事,其他的什麼都不用做。我要在旁邊說故事。我的故事。我幻想的故事。我真實的故事。