我的家鄉是個臨海的彈丸小鎮,盛行養殖漁業,佇立於乾涸泥塘的白鷺鷥以及給魚塭打氧氣的水車是常見的景色,在這個發展城市特色的時代,每年到了特定時節會推出某某祭典,一方面招徠觀光客,振興地方產業,另一方面則趁機推廣自家商品,打響知名度。
沿著主要道路前進,大老遠就看到醒目的看板,引導車輛進入停車場,為了活動官方特意規劃出一條步道以供行走,早上零星的攤販三三兩兩進駐,攤位展示著水產或海鮮加工品,夾雜著日用品、小吃和冰飲,燒烤的煙氣直沖雲霄,宛如一個小型市集。
身為在地人可以得到若干數量的點券,不必急於一時使用,且走走看看,在熙熙攘攘群眾裡偶爾會遇到熟人,少不了寒喧幾句,順便看看對方帶了什麼戰利品,愈接近傍晚氣氛愈發熱鬧,隨著夕陽西下,大批人潮湧入,迎來祭典的重頭戲 — 流水席。
舉辨的地點一般選在大廟前的廣場,早已被大紅圓桌佔據,入場時間是晚間七點,通常我會提前到,偵察有什麼菜色,準備區堆滿保麗龍箱和飲料,一口口深鍋煮著沸騰的水,灶台噴出火舌,大鍋燒著滾燙的熱油,只見總鋪師不停地揮舞鍋鏟翻炒食材,副手也在一旁汗流夾背,或砍或切,或包或捏,由擺放的半成品推測應該很豐盛。
另一邊的人則忙著搭建舞台,調整燈光,測試喇叭音量,當然廟裡還不乏有信徒進進出出,焚香膜拜。
我挑了個沒人的桌位坐下,心裡盤算著等一下要大快朵頤,沒過多久一位媽媽帶著兩個孩子也坐了下來,之後又來了一些不相識的男男女女,為了避免尷尬我嗑起瓜子,身旁的男人客氣地掏出菸,我搖手回絕,邊啜飲柳橙汁,邊聽人閒聊。
有參加過辦桌的人都知道,宴席很難準時開始,即便晚個十幾分鐘到場也無所謂,時間來到七點十分,面前瓜子殼已經堆成一座小山,正在左右張望,耳邊音樂響起,端菜的阿姨成列現身,代表開席囉。
前菜是常見的拼盤,夾起烏魚子片和蔥段送入口中,刺激的味道直衝腦門,一粒粒魚卵在口中散開,其他像罐頭螺肉和腰果並無特別之處。
隨著開席,主特人的聲音變得愈來愈遙遠,逐漸沉浸在美食的世界中,恍惚之間一個字眼將我拉回現實,"摸彩活動",主辦單位準備了豐富的獎項,憑著點券存根可以領取,我心裡明白,無論是統一發票或運彩,都與中獎無緣,即便有,也不過是香皂毛巾一類的東西,不如把握當下,奮力開吃。
接著來的是魚翅羹,我才發覺坐的位置不好,要負責端菜下菜。
金屬底座和固體酒精塊擺上桌,來的是清蒸石斑,點火加熱,蔥、薑、辣椒切絲烘托出石斑魚的鮮味,同桌的人舉杯互敬,我平日滴酒不沾,也就喝兩口應景。
陸續有民眾登台展現歌藝,讓我覺得奇怪的是,不管是慶典或喜宴,總有人唱被拋棄的歌,感嘆易逝的戀情,什麼你不愛我,辜負我一生之類的,像這種時候不是應該開開心心的嗎?
緊接著一口氣來了兩道菜:紅蟳油飯,原則上米糕類的食物不排斥,只是吃多了容易飽食,而且放了我討厭的青豆。另一樣是油炸魚條,土魠魚做成炸物很合我的胃口,沾上蕃茄醬或胡椒鹽堪稱完美,突然前方一陣鼓噪,簇擁幾人上台,在這種重大場合,免不了有行政長官或政治人物致詞,趁大家注意力都在台上,我趕緊夾了兩條,果然偷吃的就是比較香。
端菜阿姨小心地捧著白色大碗,裡頭裝的是魚丸湯,我就是那種用筷功力不好的人,又夾又戳,始終無法搞定這球體,最後不得不放棄改用湯匙,粒粒飽滿,用料實在的魚丸十分彈牙。
已經吃飽的小朋友坐不住了,圍繞圓桌玩耍,即便來的是龍蝦沙拉也無從引起他們的興趣,肉質緊緻的大蝦搭配捲餅,錯過太可惜了。
接下來是滋補的爆妙黃鱔,我對滑溜溜的生物沒大太與趣(藥膳土虱除外),加上肚子已經七、八分飽了,只是淺嘗則止。
根據經驗,到了後半段必定會出一道筍干東坡肉,肥膩帶有彈性的茶褐色豬皮讓人望而卻步,一舉擊潰老饕們的鬥志,沒想到來的是清爽的烏骨雞湯,著實令人有點意外。
水果和冰淇淋的上場象徵到了尾聲,我所在的這桌沒坐滿,可以打包不少好料,經過一番推讓,拿到半盤油飯和一瓶未開過烏龍茶。
隔天中午,老媽得意洋洋地訴說昨天撿到便宜,用點券買到高檔貨,隨即端出一大碗魚丸湯。
望著載沉載浮的魚丸,我感覺似乎不太餓。
下午,饑腸饑腸轆轆的我在冰箱翻找,把一盒特產生魚片加進泡麵裡煮,姐姐看了直搖頭。
「真是暴殄天物。」