台灣最鮮明的國道記憶：火炎山

火炎山名景，大峽谷險惡獨特、舉目眺望台中市區的壯闊景色。

昨天分享了大甲人的共同回憶，鐵砧山，還發現原來在地人存在著「鐵砧（ㄓㄢˋ）山」、「鐵砧（ㄓㄣ）山」和「鐵炎山」三種不同的叫法。語言真的很有趣，展現著地方文化的多元與與活力。面對在地的語言多樣性時，堅持「和教育部辭典一樣的發音才是對的！」，甚至去否定和自己叫法不一樣的純正在地人，就會顯得自己見識淺薄而不容異己。而這樣的文化多樣性，也當然存在原住民的口說歷史之中，不光是神話都有超多種版本，甚至已經有公訂文本的歷史事件，不同家族也會出現不同的視角和記憶喔！

不知道大甲周邊的中部朋友們，大家都是怎麼用自己最親切的方式，稱呼「鐵砧山」的呢？

而那張鐵砧山的拍攝地點，正是「全台灣人的國道記憶」：火炎山。

而且...我們台中人也是和教育部讀音不一樣，喜歡叫它「火炎（ㄧㄢˋ）山」，真的照教育部念法叫「火炎（ㄧㄢˊ）山」的，至少我生活中沒遇過，跟鐵砧（ㄓㄢˋ）山異曲同工之妙呢！

對我而言，火炎山代表了小時候坐在爸爸車上，帶著出去玩的興奮心情緊貼玻璃窗的期待回憶。也是北上求學甚至北漂工作的我們，與家人團聚後再度離別時，隻身北上的思念象徵。

在高鐵還沒通車以前，國道客運最輝煌的年代，這國道一號車過豐原後的第一面赭紅色巨牆，就是最鮮明的離家記憶。這面牆上，貼著對旅途的期待、對學業的倦怠、對工作的厭煩、又會者是對未來的憧憬，但就是不會印著「回家」的感受——除非你是一個南漂的北部人，那每次看到這面大牆就是放鬆與歸屬的時刻。

但不知道是兒時的視覺和成年後不一樣，又或者是空污導致雨水比以前更酸而溶掉更多礦物，隨著一年年的南來北往，當我某年一回神，就發現火炎山比起兒時印象中的它，褪色了許多，不再鮮紅，轉而淡赭。

然而，這並不影響其峭拔的山勢，它依然桀驁不馴的矗立在國道一號西側，沈默注視著日複一日南來北往的車潮。

但我想，要不是因為疫情期間登山大爆發加上各路網美的大肆分享，以及有人追求壯闊影像而意外墜谷的事件登上新聞版面，這些被火炎山注視過的無數台灣人們，大概就和我一樣，一直都把它放在心中「國道背景」的位置，不太會特別想去爬它。

尤其對中部人而言，它在一個不近不遠的尷尬位置，如果要特別去爬，會覺得都開到那裡了不如就到三義玩吧！又或者是都出門了，不然去爬加里山好了，中海拔更涼更舒服！前陣子我人生第一次到訪這座海拔596公尺的小百岳時，真的不是專程去，而是某次要從台北回家特別早起順路去爬的。

確實，低海拔的炎熱，讓七月初到訪的我沒爬多遠就汗如雨下。然而讓我意外的是，悶熱感只停留在山徑的前三分之一左右，還在山谷裡的路段中。隨著海拔一步步爬升，來到開始出現無敵展望、礫石紅峽谷景色，又或是稜線上的相思林邊緣時，我赫然發現它其實是一座涼爽的山：從大安溪出海口掠過風機吹向雪山山脈的海風，會毫無阻攔的撞上這拔地而起的第一座山，驅走了令人難耐的酷暑燠熱。但這也代表，冬季爬這座山時，可能也將會有讓人難熬的低溫寒風。

百聞不如一見，絕景唯有親臨。

無論網路上流傳著多少火炎山的美照，當我站在火炎山著名的「大峽谷」上方往下望時，依然感受到這片風景的壯闊與特別。那淡赭色的荒蕪險惡，是鐵質氧化後的紅，是貧瘠破碎的砂礫卵石，是萬年來雨水在大地上蝕刻出的一條條猙獰稜線。接近這片風景，那一失足成千古恨的恐懼會在心底騷動，但讓視野毫無遮蔽地，順著地形由腳下開始，從原始的土地穿越樸質的農村，直達上億豪宅林立的大都會蛋黃區，又讓人莫名的悸動。

大概是因為我們一眼裝進了一萬年份的台灣剪影，還有高速公路上的一長串人生殘影吧！

苗栗的火炎山，真的很美呢。

喔對，想看風景的朋友，到「大峽谷」就可以折返了，到山頂反而沒風景喔～雖然人家是名山，還是可以拍個登頂照小百岳+1就是。另外，火炎山登山口的停車空間規劃、停好車穿越道路的人行穿越動線，真的是我有生以來見過這種著名大景點之中最爛的，請大家停車與過馬路務必小心再小心。

不過這個叮嚀好像有點多餘，以疫情期間它爆紅的程度而言，大家搞不好早就都看過這片風景了呢！

－－－

最後，這個週六！對，就是8/26下午14:00，我將在苗栗市區的可愛的獨立書店日榮本屋 The Way We Wish舉辦《記憶砌成的石階》苗栗分享會，連結我放在留言裡，歡迎大家一起來跟著我的記憶，翻越中央山脈，和我的好友們走一趟回老家的山路喔！