雪山，海拔3886公尺，位於台中與苗栗的交界處，是台灣第二高山，也是日本時代日本人們所認為的大日本帝國第二高峰，比富士山還高，卻略矮於玉山，遂名之「次高山」。
其實他離我們並不遠，又或者只要在台中到新竹間沿海地帶的空曠處，天氣好時很容易就能一眼望見天際線上，那雙峰並峙的柔雅山容。隆冬盛雪之時，甚至還能目睹雪白的聖稜線，為台灣這座亞熱帶島嶼添上一抹溫帶氣息。
雪山是與玉山齊名的熱門登山路線，只要有基礎體能、登山知識與充足的裝備，人人都能在兩天一夜的時間裡愉快的一親芳澤。而且風景秀麗、設施完備，一年四季都吸引著來自各地的登山者前來。今日的雪山健行，是從中橫公路宜蘭支線台七甲旁的武陵農場啟登，在10.9公里的路程裡，有七卡山莊、雪山東峰、三六九山莊、黑森林等多變景色與舒適住所，是台灣發展最成熟的登山路線之一，人稱「雪東線」。
然而，今日的雪東線是一條年輕的路。
武陵農場，是國軍退輔會在1963年時開闢，用以安置退休官兵的場域，今日成為熱門的觀光景點與雪霸國家公園櫻花鉤吻鮭復育基地。在武陵農場出現之前，昔日的雪東線是冷門的羊腸小徑，只有少數人會循雪山東峰攀上雪山。今日的雪東線，是在1970年時，林務局為了配合中國青年救國團雪山登山活動而整闢出的步道，至今不過近五十載罷了。而這也是為什麼雪山遠比玉山更適合舉辦學校登山活動的原因：雪東線無論山屋或步道規格，當年均是以「大團體辦活動」的思路進行建置，與沿山腰開鑿、部分以通往新高下駐在所（今排雲山莊）理蕃用道路改建來的玉山主峰步道比起來，自是寬敞安全，且住宿乘載量更高。
以1970年代的退輔會和中國青年救國團的性質而言，說實在，今日平坦好走的雪東線，是一條國民黨的路，如果你覺得雪東線輕鬆好走，是該謝謝他們。
但雪山登峰並不是在1970年才開始的事。早在歷代殖民者來臨前，泰雅族人就於此悠遊，登頂無數次了，只是他們並沒有文字的紀錄，也沒有特意登上山頂的文化；雪山頂對他們來說，不過是為了去某個獵場或拜訪另一個部族時，順道路過的地點罷了。
第一次人類文字記載的雪山登頂紀錄，說來有趣，並不是為了登山，而是為了測量。1915年，日本時代蕃務本署測量隊財津久平一行人從志佳陽社（今環山部落）出發，循著志佳陽大山的稜線，完成了雪山第一次的文字登頂紀錄與測量工作。
後來，這一條路線便成為了登頂雪山最重要便捷的道路，直到1970年被重整後的雪東線取代為止，都肩負著帶領登山人朝拜雪山的重任。而為了與雪東線區分，今天我們喚他的名字是:
志佳陽上雪主
曾經身為自大甲溪谷側攀登雪山唯一道路的志佳陽大山線，卻呈現著跟平坦舒適又寬敞的雪東線，截然不同的原始風貌與複雜環境。要從這一條日本人的路朝拜雪山神聖的容顏，是件不簡單的事，你必須：
- 自環山部落下到四季蘭溪溪谷，沿著河岸上溯3.1公里
- 接著，背著重裝在5.2公里內攀升1625公尺，超過三座台北101的高度後，來到海拔3345公尺的志佳陽大山最高峰，獲得百岳一座
- 志佳陽大山最高峰之後進入路徑較原始的路段，2.5公里後抵達日本時代的雪山山莊舊址紮營，這裡曾有幢百人大山屋，但如今連半片木板都找不到
- 隔天起床後，尚有1.7公里的距離方登頂雪山主峰，但因為海拔極高而地勢陡峭，行進極為緩慢，約莫一個早上的時間，才能順利登頂
- 最後，踏在雪東線平緩好走的步道上，彷彿昨天的陡峭難行都是假象一般，快樂下山
志佳陽大山這一座百岳，本身在登山人的眼中，就不是一座簡單的山。一日輕裝來回這陡峭非常的路途，被當作一種體力的衡量基準，且動輒10小時的一日往返，新手不宜。而志佳陽上雪主，卻是要在這條輕裝都很累的路徑上，重裝上升，從海拔1720的四季蘭溪畔，直達海拔3886公尺的雪山主峰。
日本人真的是很神經病...選這麼難走的稜線爬雪山，與輕鬆寫意的雪東線比起來，簡直是地獄與天堂。然而，這樣一條崎嶇的山徑，所擁有的多樣景致，卻是雪東線所沒有的美麗原始。
環山部落的泰雅風韻、四季蘭溪的流水潺潺、賽良久前的松濤陣陣、瓢簞山屋的荒墟懷舊、志佳陽草原的茵柔廣袤、雪山山莊舊址的弔古幽思、玉山圓柏森林的神聖蒼鬱、巨石岩溝的掙扎攀行、雪山南壁糾屈的玉山圓柏白木林、巨石嶙峋的雪山岩坡......最後，融合成了登頂那一瞬間的感動，在見到雪山主峰那巨大登頂石的時刻，自眼眶流下。
登頂，可以是登山的一種目的，但我私以為，從不同路線體驗一座山的各種風貌，試著去描繪出一座大山完整的面龐，是一件非常有意思的事。山就跟人一樣，有各種面向，等著我們去感受、了解與欣賞。當行走成為一種手段、過程成為了目的，那麼登頂，就成為歸納每一趟旅程的集合，它只代表了你來過這個地方，而每個人、每趟旅程所獲得與帶走的東西，都不盡相同。
志佳陽上雪主，在百岳路線裡算是進階行程，新手不宜。然而，當擁有了一定經驗與體力後，他是一條非常適合我們去探索雪山的原始、遠離塵囂，或者追尋古人意志的一條路。畢竟，日本時代台灣最偉大的博物與人文學家之一：鹿野忠雄，便是循著這條稜脈，一步一步，邁向名為次高山的感動啊！
走在鹿野忠雄踏過的岩石上，你會發現，山徑不再是山徑，他是我們的土地，更是一條串起古今的繫繩，穿越百年，將泰雅族、甲午戰勝國日本、被共產黨逐出的舊中國、與當代臺灣人，緊緊的繫在一起。你可以從日本人開的路上山，再走國民政府闢的路下山，這不就是先人們篳路藍縷的足跡嗎？
歷史從來就不是硬梆梆的生冷教科，它是門溫溫熱熱的、你可以去感受的、去尋找探索，然後坐在那個現場，讓思緒飄揚、與百年前的那個人重疊，並參與其中的，浪漫學科。
山就是歷史。找回自己的根，可以從踏上山徑開始，你會從疲憊不堪的雙腳與喘息不斷的口感受到；原來，我們正在寫歷史；原來，這就是台灣從來沒有止息過的時光脈動；原來，這就是承載著如此多不同民族、走過愛過但也傷害過的，美麗台灣。
後記：經鄭安睎老師指點，雪東線在日治時期便已存在，但由於當時武陵農場尚屬無人之境，故絕大多數人是從志佳陽社所在的志佳陽線攀登，雪東線直到武陵農場開闢之前，依然是很冷門的路線，並且與今日的雪東線路廊也有差異，特此勘誤。
