隔壁的女孩

我在隔壁房間，一大早就能聽到女孩的聲響，清晨五、六點，穆斯林的晨禱聲隨廣播強力放送，彷彿來自古老東方神秘的咒語，將女孩背上的發條轉緊，再轉緊，開始上工。

​

我聽見女孩起床，淅淅瀝瀝水流聲，女孩的雙手浸在肥皂泡沫裡，搓搓洗洗。這個家庭不是沒有洗衣機，但頂多拿來洗床單棉被套，嬸嬸堅持衣服要用手搓洗才乾淨。大盆子裡滿滿的衣服，是昨夜叔叔一家洗澡後換下的，叔叔嬸嬸，堂哥堂嫂還有他們的兩個孩子，三代同堂一家六口宛如不斷褪皮的蛇。有潔癖的嬸嬸規定，只要出門，回家就要洗澡，換下所有被外面「污染」的衣物，洗去圍牆之外嬸嬸覺得「髒」的東西。