003初來乍到、落腳

2002年8月16日

Yvonne是我的好姊妹，我們念高中的時候因為坐在隔壁而成為好朋友，這是我們兩人第一次前往西班牙，出發的這一天終於到來，傍晚，我倆在我家社區門口搭車，爸媽來到社區門口送別，車子開動駛離的瞬間，我看到一向是條鐵漢的媽，竟突然摀著嘴哭了出來，原本因為興奮比較多而只有少許哀愁的我，看到媽這樣，才知道原來媽會因為我要出國而難過，我嚇了一跳完全不知所措，同時也立刻紅了眼眶，感到捨不得，也自責，原本的興奮從這一刻開始逐漸消失，落寞則不斷蔓延佔據了我的心頭，為這趟旅程點上了悲傷的色彩。

這趟旅程一開始不太順利，Yvonne是在我買好機票之後決定要一同前往，有一段機位很滿，沒有旅行社願意開票給她，到處詢問終於找到一家有膽量的旅行社。出發當天我們在櫃檯等到最後一分鐘才等到位子，一塊兒上飛機，卻沒能坐在一起，雖然知道自己的好姊妹就在同一班飛機上，但在這個時刻，卻讓我心頭的孤單感變得十分清晰，儘管，孤單，對我來說並非未曾謀面的陌生人。

經過了長途飛行，接近降落時，我往窗外低頭看，見到了「的確是傳說中的黃土地」，我在心裡打了勾「checked，跟電影裡說的一樣。」(註1)星期六的早晨，第一次呼吸西班牙的空氣，就好像直接呼吸了那一大片湛藍的天空一般，好像手往上伸就可以抓到一片雲來吃。機場沒有什麼風景可看，我們拿著地址，跳上計程車，前往租屋處。

這是一個住宅區，樓房看起來不是很新，卻也不算老舊。附近有一個地鐵站，看起來交通應該算是便利，我們穿過一個小小的花園，隔壁一樓是一家藥局，亮亮的綠色十字霓虹燈，中間寫著「FARMACIA」。我們進入大樓，租屋處位在一樓，在西班牙一樓稱作「bajo」，我們說的二樓，在這裡叫做一樓。

走進房間，房東的女兒Vero已在屋內等待我們，微卷棕色的短髮，褐色深邃的大眼睛，瘦高的身材，鎖骨非常明顯，黝黑的膚色顯然是夏天度假曬來的，明亮的笑容，看不出來已婚有小孩。她介紹了房間裡的擺設，附近的超市等等。

Vero很快地就留下我們自己跟這個房間相處。一進門，我對這個房間的印象就是「好亮」，淺色大理石的地板，鵝黃色的牆面，和一整排大片的白色窗框的玻璃窗，房間最底處是一大片鏡子。陽光毫無保留地從玻璃窗照耀進來，投射在鵝黃色的牆面上，整個房間就是典型西班牙給人的感覺－黃澄澄的明亮。

門的背後，是放置清潔用品的空間，左手邊就是整個房間，大約25平方公尺大，家具包含一張厚重的三人座沙發，貼著牆面，面對那一大片玻璃窗，深綠色的、粗棉線的沙發布，是我喜歡的風格，但是一坐下，就發現中間的座位已經凹陷，看來已經用了許久沒有換過，而且先前的住客顯然特別鍾愛坐在中間這個位置。 

在沙發右手邊有一個很簡單的木製摺疊邊桌，上面放著一盞小檯燈，再往右邊去，有兩扇白色的門，壓下金色的手把，打開可見一個美式廚房，檯面上右手邊一大一小的電熱爐板，左手邊是小小的水槽，底下是幾層儲物格，至於平底鍋就是掛在門板上；儲物格旁邊是一個小冰箱，我從沒見過這麼小的冰箱，即使大學時在外租屋用的冰箱也比這個大些。打開冰箱，上層的冷凍區已經結了厚厚的霜，表示它的年紀也不小。原來這樣的廚房叫做「美式廚房」，學到了新東西，是Vero告訴我們的。

廚房旁邊是衛浴間，有洗手台、馬桶、一個只有一般尺寸二分之一大小的浴缸，馬桶和洗手台之間，是一個小小的滾筒式洗衣機，這個衛浴雖然小，但很乾淨。在廚房與衛浴上方，架有一個平台，大約是單人床的大小，放有一個單人床墊，床墊腳邊是一個電熱水器。電熱水器每次燒好的水量只能供一個人洗澡用，至於洗頭則要再等一等，除非動作非常快才能一次搞定。

沙發左手邊的牆壁是整個房間的最底處，是一大片的鏡子，在視覺上能夠擴大房間的尺寸，也是蠻好的穿衣鏡，靠鏡面是一張長桌子，我非常開心以為這是一張很適合的書桌，但仔細看看，發現這張桌子是隨意拼裝起來的，四隻腳非常不牢靠，整張桌子搖頭晃腦，只靠著一面牆仍然不足以使它穩定下來。 

鏡子前是一個嵌入式的白色衣櫃，上方又是一個架高的平台，放著一張雙人床墊，是「主臥室」，床墊上鋪有一條白色粗棉毯，也是我喜歡的觸感。沙發前方有一個長方形木頭箱子，像是電影裡面那種古老的藏寶箱，作為咖啡桌，桌面中間已經有些裂痕，但還不影響使用。

沙發對面靠牆是一個三層抽屜櫃，上面放著一台15吋電視，老天我多少年沒有再看過15吋的電視，而且沒有接天線，我必須要買一個外接天線才能看五個頻道。不過，出門在外，有總比沒有好。

抽屜櫃和電視後面的牆是一大片窗戶，窗外底下兩公尺是一條小徑，寬度足夠行人走過，這小徑之外的下方，則是馬德里的主要幹道M-30，許多車輛正飛快地奔馳著，可想而知車輛來往造成的噪音也是非常有存在感。

Yvonne是我的知心好友，她二話不說開始幫我打掃整個房間，甚至趴在地上幫我擦地板和清潔衛浴馬桶，我本來就是一個懶惰的人，初來乍到的緊繃也耗掉了我大部分的精力，長途飛行總算抵達住處，我跌進一種人在心不在的當機狀態，看著Yvonne竟然做到我自己可能做不到的事情，我心中充滿感謝。

我們以這個studio作為圓心，開始了我們未知的、有些新奇又有些緊張的旅程。我們依據房東女兒的指引，沿著蜿蜒的上坡路，找到了Día超市，這也是往後日子裡我最常光顧的超市。八月天，馬德里中午以後就完全是一個大烤箱，店家在午餐時間紛紛拉下鐵門歇息，我一邊遊覽一邊在心裏打勾：「對，這個跟課本裡面說的一樣。嗯，那個也跟老師們說的一樣。」我們在市區探索，聽、看、吃，總之就是想要吸收和試著了解這個城市與人們。

我們也依照友人的指引搭了地鐵到比較遠的Barrio del Pilar的La Vaguada逛街，這個購物中心真的很大，很多店家，有知名品牌，也有自製小物的小店舖，要仔細逛下來，很花時間也費腳力，逛了幾圈我已經暈頭轉向，但Yvonne對於哪家店是在哪個樓層的哪個方位卻非常清楚，至此我明白了有些能力是天生的，不是強求來的，原本把自己放在類似「主人」要「招待」「客人」這樣位置的我，竟然沒有批判自己無能盡到責任，而很能欣賞好友豐富敏銳的方向感，這種放下和沒有打擊自己的感覺，大概也是我第一次體驗到，從而感受了一種奇異的心安，畢竟要一直提防著自己會掌摑自己，是讓人非常提心吊膽的一件事。

有人陪伴真的很好，人會比較大膽去嘗試新事物，我們也在周末晚上到太陽門附近吃飯逛街，好多地攤，大多是中南美洲人在擺攤，這些地攤是真的擺在地上的，就是一塊帆布鋪在地面。最吸引我們的是一些手工飾品，具有濃厚民族風和和流浪感的耳環、項鍊，讓我們蹲在地上挑選蹲到腳麻。在後來的日子裡，我不記得還有再見過這麼多擺攤的場面，最常見的就是賣盜版DVD的地攤，幾乎全都是黑人在販售，之後我再也沒見過那些漂亮的手工耳環了。 

未知與新鮮可以讓人興奮，也能夠讓人害怕，而恐懼十分耗人心神，在這途中，興奮是存在的，但是非常模糊，同時有一股鬱悶卻逐漸浸濕了我整顆心，它說：「這不是旅遊行程，你不是來玩的。」的確，這是一項工作、一個任務，沒有眼前可以看到的歸期。很快地，我開始感覺到疲憊，心情默默地在變化著，悶悶不樂逐漸擴散蔓延。

隨著日子一天天溜走，Yvonne離開的日期越來越接近，我的心情越來越低落，對於自己的感受與想法，我並不真的很了解，要把這些模糊的心情說清楚是難上加難，我能夠感覺到的就只是煩躁。這一天我們去逛街，在Camper門口，疲憊的我對好友說：「我不想再說任何一個西文字了。」她也很理解地自己進入店內用英文完成了結帳，而我就站在門外，連進去逛逛的慾望也沒有。如果是現在的我，我想我更了解自己，也會用更適切的方式表達我真實的心情，也就是害怕與難過。

短短的一週很快就過去，Yvonne回台灣的那一天，在機場道別時我紅了眼眶，轉身離去的那一刻，我真正認知到自己是完全的孤單了，走向地鐵站的過程變得很艱難，坐在車廂裡我死命忍住不在大庭廣眾之下流淚，回到住處才讓自己哭出來，「沒關係，一個人哭，我比較習慣。」我對自己說。

註1. 西班牙導演布紐爾(Luis Buñuel)1933年的作品《Las Hurdes, tierra sin pan》「無糧的土地」。我沒有看過這部影片，但「黃土地」的印象的確是從聽聞這部影片而來。