002實際又不切實際地選擇了西班牙

飛機總是要起飛，所以那些堅持不肯坐下的乘客也得坐好、繫上安全帶，把桌子收起來並把椅背豎直。過去從台灣起飛之後，通常會再停靠一站亞洲國家城市，可能是香港，或是曼谷，飛行一段時間，再停靠一站歐洲國家城市，可能是阿姆斯特丹，或是羅馬；這次從香港直飛馬德里，中途不必再下機、過檢查，等待、再登機，省了不少麻煩，但那十幾個小時當中，也並未因此睡得香甜，而是昏昏沉沉、睡睡醒醒，大概是想著眼睛一張開準備下機時就已經是馬德里了，有點興奮與緊張。

與過去相同的，我總是在台灣的夜晚啟程，也總是在早晨抵達馬德里，早上九點左右的太陽已經金黃耀眼了，但尚未完全發威，乾燥的空氣攜著絲絲涼意，相隔十年，我仍然能夠捕捉到那專屬於馬德里的味道滲透在空氣之中，嗅覺是重要的感官，它能夠憑著一點味道，就在瞬間把人帶回過去。

在我去西班牙念書之前，在台灣念西班牙語，加上拉丁美洲國家的政治經濟研究期間，我從來沒有造訪過任何一個西語國家。大學時，學校提供大三學生到西班牙姊妹校當一年交換學生的機會，當時我的成績是不錯的，我相信如果我去考試，是會取得名額的，不過，因為經濟問題，我只能暗自羨慕那些踏上旅程的同學，聽到同學轉述哪些同學在夜店玩得多瘋、哪些同學順便去歐洲其他國家遊玩，有些同學血拼了許多我認為的奢侈品，拚了一大堆我沒有的東西之後，直說西班牙購物好便宜。

大三這一年我有些渾渾噩噩，大致上是因為我不能接受我還留在台灣，我對自己還在台灣的看法相當負面：「我沒有錢，所以我在這裡，不在西班牙；成績好沒有用，努力也沒有用，沒有錢就比別人少了機會，就沒有未來。」這樣的想法時常纏繞我的心頭，其實心裡是傷心又忌妒，痛苦於自己沒有人可以依靠，沒有有力的後盾；到了大四我簡直掉進地獄裡，那些交換一年的同學們都回來了，每次上會話課都是我壓力最大的時候，原本我的程度蠻不錯的，但上課時看著那些在西班牙待了至少八九個月的同學，即使講的不一定正確，但講西語的速度變得飛快，我心裡塞滿了複雜的情緒與想法，我常對自己說：「就算原本程度比你差的同學，現在也都比你強了，你好意思在他們面前開口說那彆腳的西文嗎？你已經輸了！」讓我最生氣的，就是在我的眼中，某些去交換的同學原本的實力並不如我，只是家境財力當然超過非常多，「但事已至此，再去計較家境還有意思嗎？我本來就沒有財力了，現在連實力都不如人了。」對自己說完這些之後，我會跌落更深的洞裡。

幸好，後來找到了重心，就是決定和班上的好朋友們一起考研究所，我們一起念書畫重點，互相交換筆記，我們會到學校大門附近的咖啡店讀書、討論，我們也考上了，一起讀碩士班。我想我實在是太喜歡這種踏實有目標又有同伴的感覺，到後來也一直依依不捨地，希望有朋友跟我一起去西班牙念書，我們就能結伴一起到處走走看看、交換想法、談天說地…。這樣的念想，源頭似乎就是我的青少年到考碩士班這段時光，然後，有一個我，就停留在那兒了，那時候的我，沒有向前進，而她，也沒有放開後來的我。

2002年8月，人生第一次，我飛往馬德里，從這個城市為起點，我踏上西班牙的土地，世界上那麼多國家，為什麼選擇西班牙？其中當然包含了很實際的考量，就是能力－經濟能力與腦力。我評估美國我是去不了的，雖然當時有朋友說想要去美國，我們就一起找了好幾所美國學校博士班的資料，哇，Columbia!哇，Boulder! 都是我們碩士論文參考資料常見的出版學校，但是，第一是我沒有錢沒有背景，二是我沒有那麼優秀，那些全球知名的學校我應該是進不去，那些資料我讀著讀著，最後也就丟進了回收資源車裡。除了美國之外，也考慮過拉丁美洲，對於在拉美生活一段時間，當時我沒有那麼大興趣，連學校資料我都沒有動手找過，相對來說，我對西班牙就好奇多了，她始終對我有種隱形的吸引力，就像是有人站在街角一直對你勾著手指頭要你過去，只是你一直撇過頭看別的地方，想假裝沒有這件事。最終，說了這麼多，說穿了，在那些現實的考量後面，其實是一種「感覺」：「想要」，或是「不想要」，就這麼簡單。

對於繼續讀博士班，我是有極大熱情的，在讀碩士班的那三年，我常常熬夜讀書寫報告，即使熬夜後生病了也不能削減一分從構思主題、架構開始，到收集、整理資料、歸納出自己的看法，最後完成寫作的那份成就與滿足感，簡單地說，我體會到「樂趣」；另外一個原因是，人生路上走著走著，我有種感覺是「這好像是我唯一會做的事情了，所以或許應該再深入一些。」工作經驗，我有過一些，或長或短，我發現我比較喜歡而且比較在行的，是教學和研究，所有這些考量加總起來，我覺得在大學教書是我可以努力的目標，要達到這個目標，首先需要拿到博士學位。

為什麼是想在大學教書，而不是小學、中學？現實考量是，我比較沒耐性，而教育小學生或中學生是一件任重道遠的工作，那不只是授業解惑而已，教越小的孩子是要傳道的，如此重要的事，我不願意負責，我只想把知識傳遞出去，學生不懂的，我可以協助他們懂，然後我要繼續前進，我沒法為一個人的品格負責，那太重要了，我不願意成為其中的一個環節，而大學生已經發展到某個程度了，大家就在知識上互動，這樣就足夠。

再說一個原因，前面提到，我覺得讀書是我唯一會做的事，而且是一件被肯定的事情，從小我的世界裡就是讀書、讀書、成績、成績、品學要兼優，可以減少被體罰和羞辱的可能性，可以贏過親戚的小孩，可以為媽媽爭一口氣，可以光耀門楣，可以換來安全，可以換來面子，世界一切美好不是嗎？那為什麼不念書？念到博士應該可以就算到頂了吧，再也沒有比這個更划算的交易了，那麼，死了都應該念。

我向爸媽誇下海口，請他們拿房子去貸款，投資在我身上，等我學成歸來，可以在大學找到工作，就能負擔家計與貸款，就可以撐起這個家，這個從沒餓死人但我總是感到侷促的家。聽起來好順利、好美麗，其實聽起來也挺像詐騙集團的話術，但當時的我還真的是真心不騙，正確來說是「太天真」，完全表現出了我性格中不切實際的一面。